前世，我嫁給了小姐的侍衛。 新婚之夜，他抱著我喊小姐的閨名， 我才知道所嫁之人對主子藏了見不得光的心思。 後來—— 他不顧我身懷有孕，取我心頭血替小姐治病。 在遇匪挾持時，毫不猶豫地把我推出去為小姐擋刀。 我倒在血泊中的最後一眼， 是他在溫聲安慰著受驚的小姐。 再次睜眼時，耳邊傳來詢問聲： 「春棠，你可願嫁給蕭則？」

父母雙亡後，我去京城投奔未婚夫。 可他已和別人約定了終身。 本想拿些賠償返鄉。 江父卻極為重視約定，他打斷了三根藤條，還以死相逼，讓江家獨子娶了我。 婚後夫君恨我入骨，連帶著我生的女兒也受盡委屈。 三年後，京城爆發了疫症。 夫君毫不猶豫的把最後一份藥送給了舊情人。 眼睜睜的看著我和女兒染病而亡。 再次睜開眼睛，我發現自己正站在江家大門前。 「這位姑娘，您剛說……您是從哪兒來投奔老爺的？」 我哂笑一聲：「我找錯了。」

太子將他的明月光捧在心尖時，我主動讓出了正妃之位。 全長安都笑孔氏百年門楣，竟養出我這般自甘下賤的旁支。 他們不懂，深宮對弈，最高明的棋手往往置身局外。 我在最鼎沸時抽身而退，兩年間，只做三件事。 讀史書，聽耳目，修本心。 當東宮又一次因太子妃的天真爛漫，而鬧得滿地狼藉。 我正執傘，路過我與太子曾聽雪的竹亭。 他立在雪中，滿眼疲憊。 抬眸時，恰見我半張臉隱在風雪下，眉目沉靜如畫。 他忽而怔住，這一刻，勝負已分。 我從未爭過那個位置，我只是等。 等他親手將魚目寵作明珠，等愛意變作無休止的痴纏。 最後剩下的，只有我這張無可挑剔，永遠符合皇室體面的臉。

上京尋找未婚夫，正式上門前，我先打聽了一番他的人品。 得知他有一個自幼一起長大的青梅，還有一個戀慕許久的姑娘。 三人的情事鬧得沸沸揚揚，我便知道這婚事不能成了。 于是，我用婚書換了侯府夫人的一個保證： 我願主動退婚，但我一介孤女京城生活不易，希望侯府能如養自家姑娘般養我幾年，等到了十六歲我會自行離去。 侯府夫人答允了。 自此，我吃住都在侯府，和侯府姑娘一般讀書習字，學人情世故。 可侯府世子謝如玦卻並不信。 我讀書，他說就算我書讀得再多，他也不會喜歡我這種榆木腦袋。 我學騎射，他笑我有這功夫不如學舞，將來也好取悅夫君。 我學算賬，他跟人玩笑說將來可不會讓侯府家產落到我手上。 後來有人上門提親，他卻將人趕了出去，說我生死都是他謝家人。 可最終我還是走出了侯府的門，而他只能面色鐵青地看著，連阻攔也不能。 因為這一次，我接的是聖旨。

我死後，陸惟章拜在我的墳前。 「妙微，若是你也還在這六道裡流轉，我定要生生世世與你糾纏。」 「若是……你已出了輪迴，若是你已證了菩提，得大自在……」 「妙微，我求你。」 「憐我，憫我，發一發慈悲。」 「再來一趟這苦海人間。」 「渡我。」

賣豆腐的第八年，夫君中了進士。 這年他三十四歲，我二十九歲。 我關了作坊，卻不願意跟他走。 「大人忘了，我已經典給別家。」 去歲大旱，我被典給他人賣了二十兩銀，換做一塊墨錠，送給他的心上人。 今天是我最後一次賣豆腐了。 那位許我收拾行囊，三日後就離開餘縣。

我和顧言州認識的時機不對。 22 歲時，我向他求婚。 他說，他還小，他想要自由，他還沒有做好跟一個人永遠在一起的準備。 24 歲時，我們奉子成婚。 他說，他要去環遊世界了。 他像一陣風，永遠抓不住。 也永遠不會靠岸。 于是 25 歲這年，我提了分手。 剛剛結束一場滑雪的顧言州僵在原地。 「你不愛我了嗎？」

天子駕崩前，曾下旨讓宮裡的妃子為他陪葬。 陳昭儀也在其中。 正月裡，為救陳昭儀，我的夫君起兵謀反。 兵敗，與陳昭儀被雙雙射死在城門下。 死前十指交纏，做了對可歌可泣的亡命鴛鴦。 天家震怒，命人誅殺逆賊親眷。 可憐我的一雙兒女，死在了風華正茂之年。 再睜眼，我現身于十年前的皇宮夜宴。 正是陳昭儀與我夫君故人重逢時。

我叫阿侃。 天牢裡專門做斷頭飯的廚娘。 我的規矩：只伺候快死的鬼，不伺候賴活的人。 但一時財迷心竅。 我給絕食等死的廢太子做了一碗紅燒肉。 肉入了他腹，錢卻沒入我袋。 這廢太子，竟然給我打！白！條！ 「要錢沒有。但我和這天下，你要不要？」

我是父皇最頭疼的公主，頑固只認律法。 太傅誇我字寫得好，「公主這字，頗有君臨天下之勢。」 我反手就把太傅綁了送去大理寺，告他妄議儲位，意圖捧殺皇嗣。 父皇無奈，罰我抄了一百遍《女誡》。 大婚後，駙馬帶回個女知己，兩人在書房吟詩作對。 女知己拿起我放在案上的鳳冠，戴在頭上對著銅鏡比畫，見我進來，她也不慌，嬌笑道： 「公主，駙馬常說我若生在皇家，定不輸給您。您看，這鳳冠我戴著，是不是也挺像那麼回事？」 駙馬也跟著幫腔：「鸞兒，紅袖就是開個玩笑，你別當真。」 我面無表情地對門外金吾衛下令： 「有人自比公主，意圖謀朝篡位。」 「傳本宮令，封鎖府門，屋內人的九族，一個不留。」