我死前才知夫君蕭簡是女兒身。 她當年娶我，只是因為她喜歡裴韞。 女扮男裝的蕭簡無法和裴韞在一起。 吃醋故意設計娶了和裴韞有娃娃親的我。 將我困于後宅深院，硬生生蹉跎了十年韶華，不得善終。 好在，我重生在嫁給蕭簡的那一天。

穿越到青樓的第三年。 我已習得一身媚術，最懂如何讓男人銷魂蝕骨。 卻無意聽見新來的姑娘閒聊： 「笑死，花魁姐還真把這兒當古代了。」 「一個清高女博士，被騙在這裡當了三年雞，還是這些有錢人會玩。」 「你說，她要是知道這一切都是她的『小侯爺』設計的，不會發瘋吧？」 「噓！進來的演員都簽過生死狀，誰敢讓她知道？」 我僵在原地，如墜冰窟。 難道這三年的穿越，只是一場騙局？ 不等回神，身後突然響起小侯爺陰冷的聲音： 「拂冬，你在這裡做什麼？」

我是個惡毒的丫鬟。 將軍府的公子看我可憐，帶我入府，我卻趁著他酒醉，爬了他的床。 我只為榮華富貴，他卻動了心，跪在親長院子前說要娶我為妻。 等到真相被揭開那一天，我破罐子破摔，準備收拾包袱跑路。 他卻紅了眼：「那麼多有權有勢的人，你選中我，難道不是因為我在你心裡最特別嗎？」

表兄醉酒奸污了小妹。 不甚在意地說，「大不了我納她為妾就是。」 祖母說，「她相貌粗陋，當真是委屈我的寶貝外孫了。」 母親口稱阿彌陀佛，「這一回，她也算是因禍得福了。」 我拿柳條狠狠抽打表兄。 告訴所有人，「我朝律法，強姦十二歲以下幼女者，死刑。」

我終于從媳婦熬成了婆。 做女人的好日子這就來了。 可以對兒媳頤指氣使,吆五喝六。 她累得直不起腰,我也心安理得。 哪個女人不是這樣熬過來的? 我兒外出送貨時,我就在家裡擺弄媳婦和丫鬟,好不自在。 稍有不順,便記在心上,預備等我兒回來向他告狀。 可三個月後,往來的商隊告訴我。 我兒死了。

我給小姐當了十年的丫鬟。 小姐去廟裡突遭山匪，只有我一人僥幸活下。 背著尸💀，從死人堆裡爬起來，送小姐回了家。 老爺夫人在悲痛中一遍遍質問: 「你為何不替她去死？為什麼死的人不是你？」 爹爹娘親勸我自行了斷: 「主家不殺你是仁慈，但身為奴才要有奴才的覺悟。主子身死，你怎可獨活？」 我答應了: 「殉葬是奴才的本分，但想替小姐過完十六歲冥壽。」 冥壽前一天，我爬上小姐未婚夫的床。 「所有人都等著我去死，可我偏偏想活。」

宋衛兩家交好。 我與衛璟青梅竹馬，生來便有婚約。 兩家初識時，不過是一介商賈，一名小將。 後，風雨同舟，相互扶持。 商賈家財萬貫，小將位極人臣。 可在我與衛璟即將定下婚期時，市井傳出流言。 鳳星現，天下歸。 國師閉門推演七日，卦象落在我家。 當晚宮裡便來了人。

當我的夫君又一次在宴會之上，當著眾人面前諷刺我是商戶之女，無才無德無能，比不上他那早已送做人妾室的白月光時。 我忍無可忍，徑直走到了白月光的主君面前。 「要不我休夫嫁你，你把小妾送給他吧，免得他天天念叨，我嫌煩。」 華衣男子端著酒杯的手一愣，一抬手，飲盡杯中酒後，露出了玩味十足的笑意，盯著我說：「好啊。」

我名喚沈霜月。 京城裡出了名的草包美人。 七品小官家的庶女。 謝淮川，戰功赫赫、清雋無雙的少年將軍。 定安侯府的小侯爺。 一場意外，我成了他的妻。 我曾以為，只要我努力，這塊捂不熱的寒冰總有融化的一天。 直到我生辰那晚，他在別人的溫柔鄉裡，對我說出了和離二字。 那一刻我才明白，有些人，你用盡一生也走不進他心裡。 也好。 不愛，那就散。

洞房那夜，薛琅沒來，只命人帶話： 「阿青攻略失敗，七日後脫離世界。」 「她護衛我多年，換我陪她七日，不算過分。」 人人都說，阿青用心至極，隨身手札裡寫滿薛琅。 寫他嗜甜，她學做桂花糕。 他熬夜批公文，她制安神香。 他舊傷復發，她恨不得以身代之。 他們說，暗衛阿青苦盡甘來，可惜，她只能再活七日了。 沒人知道，那本手冊是我遺失的。 如今攻略失敗。 七日後，真正要脫離世界的人—— 是我。

登基第三年，史官要為我著書。 我老老實實說道：「起初，我離家出走，只是想吃飽飯。」 史官強忍著白眼說道：「陛下，咱可不興說謊啊。」 好吧，我改口說道：「還想頓頓吃肉，有尊嚴、有盼頭地活著。」 史官瞄我兩眼，不肯落筆。 我摸摸鼻子，尷尬地說道：「當然了，也想多睡幾個貴族男人。」 唉，沒辦法，我這人就是野心多，慾望多。

家鄉大旱。 村裡人愁活路，開始往外賣女兒。 可被人牙子帶出村的女娃子，不是被挑斷腳筋，就是被活活打死。 爹娘總說我是他們的命根子，才不捨得賣我。 就為這句話，我賣力地洗衣做飯、砍柴燒火、照顧阿弟…… 直到過年那天，阿娘破天荒地給我做了件紅衣裳，把我抱上牛車。 我才知道： 他們的心，遠比天底下所有的人牙子，還要歹毒啊！

朝廷開女子恩科那年。 我正在家滿地打滾地要一顆雞蛋吃。 ​​​​​​​因為那天是我的生辰， 但阿奶沒給我。 為了那顆雞蛋，我成了鄉塾唯一的女學生。

我至今記得桃花落在他月牙色衣襟上。 猶記得打他時，他眼底一閃而過的狡黠。 原本是為了小姐才替嫁給他的。 卻沒成想，替她披上嫁衣的那晚，他溫聲喚我「柒柒」。 竟讓我把滿門血仇，都忘在了紅燭影裡。

鮮血濺上我的臉時，溫熱黏膩。 我看見爹爹的頭顱滾落在地，那雙總是帶著無奈笑意的眼睛，死死地瞪著我。 然後是哥哥，是母親，是祖母…… 偌大的林家，滿門忠烈，最終卻落得個通敵叛國的罪名，被抄家滅族。 冰冷的刀鋒吻上我脖頸的那一刻，我唯一的念頭是，如果能重來一次，我一定不會讓爹爹踏入官場，這個吃人的地方。 劇痛襲來，我猛地睜開了眼。 入目是熟悉的雕花床頂，身上蓋著軟乎乎的雲錦被。 我怔怔地伸出自己的手，小小的，肉肉的，白嫩得像一節蓮藕。 我……回到了五歲？ 不等我理清思緒，屋外就傳來一陣驚天動地的嚎啕大哭：「嗚哇哇！我的‘常勝將軍’死了！我的銀子啊！」 我渾身一震。 這個聲音……是我的紈絝爹，林晏。

從溪水邊救了個男人。 他說自己是個落魄的宮廷畫師。 我不信，買來筆墨讓他畫。 反正他雙腿也已經被我打斷，閒著也是閒著。 留下不少畫作後，宋聞景被我背出山林。 他說要報恩，讓我隨他回宋家。 看見那滿頭白髮的老太太時，我咧嘴一笑。 又見面了呢，前世的婆婆。

A大的錄取通知拿到手的那天。 我媽干了三件大事： 一找人大修了我外公外婆的墳，說我胡家祖墳冒了青煙。 二帶了個工程隊將我們的舊宅拆了重建，還修了個三米高的圍墻，說是怕我爸家的霉運傳過來。 三大擺流水席三天三夜，連門口的阿貓阿狗都設了一桌吃肉，唯獨不許我爸楊家的人上桌。

我是後宮最厲害的嬤嬤，穿成真假千金的天價保姆。 假千金楚楚可憐要滾樓梯，真千金躍躍欲試再推一把。 一個真綠茶，一個黑蓮花。 可惜。 她們母親月付二十萬，不是請我看戲飲茶。 我一手拎一個。 「樓梯陡滑，仔細腳下。」 二位小姐，且聽老身一言。 正是如花好年紀，何苦陷在後宅方寸地裡，爭些許無意義的憐愛？ 不如格局打開，投向更廣闊的天地。

卞易出差回來時，我正看著窗外。 頭也沒回地問他：「那麼喜歡她？」 他不理我。 沉默片刻，我告訴他：「樓下剛剛出了一場車禍。」 他愣住了。 兩秒後瘋了一樣狂奔下去。 我垂下眼。 給手機裡的人回復消息。 【你贏了。】

兒子初考後那個假期，他和我徹夜長談了一次。 他說：「媽媽，我想去和爸爸生活。」 我問他：「為什麼？」 他回答：「因為我更愛爸爸一些。」 我沉默了。 他說：「媽媽，你放我走吧。」