竹馬的資助生研發出了一款新型仿生腿。 可以代替人類原有雙腿，幫助癱瘓的病人正常行走。 竹馬為了逗資助生開心，強烈要求當第一個實驗人。 可誰承想，竟然在使用時突發故障。 我為了救竹馬，導致自己雙腿被捲入零件，活活攪成了一灘碎肉。 竹馬愧疚不已，發誓要護我一生，可轉頭他就對著資助生吐槽： 「她現在沒了腿，天天只能像畜生一樣在地上爬。」 「你不知道，我每次睡她的時候，就感覺自己面前是一條母狗。」 聞聲我徹底崩潰，連人帶輪椅從樓梯滾下，活活摔死。 再睜眼，我回到竹馬的資助生研發出仿生腿當天。

民政局的冷氣開得有些足，吹得蘇晴裸露在外的胳膊起了一層細小的雞皮疙瘩。 她安靜地坐在等候區的塑膠椅子上，手裡捏著一個文件袋，裡面是她和陳浩的結婚證，以及……一份早已準備好的離婚協議。 今天是他們結婚七周年的紀念日。 諷刺嗎？蘇晴嘴角勾起一抹幾不可察的弧度，帶著冰冷的自嘲。 七年前，他們一無所有，擠在十幾平米的出租屋裡，啃著饅頭畫著公司藍圖，眼裡都是對未來的憧憬和對彼此的依賴。 七年後，公司初具規模，年營收千萬，在行業裡也算小有名氣。他們搬進了高檔小區，開上了不錯的車，卻走到了這裡。

打完工回去的路上碰到了群毆現場。 本來打算直接離開。 下一秒看到了彈幕。 【女主怎麼直接走了，這不是男女主初次相遇嗎？】 【女主別走，搶救一下男主，他家有錢有勢，他媽媽未來會給你發五百萬分手費。】 【路邊遇到流浪狗不要急著走。】 【訓一訓，養一養少走二十年彎路。】 我停下腳步，撿走了這隻落魄的品種狗。 給他煮了碗粥。 等他家裡人找來時，我聽到他們的爭吵聲。 「你知道她帶我回家的時候給我做了什麼嗎！」 「她給我煮了一碗粥。」 「這是我第一次有家的感覺。」

雪季到。 工作日，被老闆噴成狗。 週末，去雪場撒歡。 新手區那個臉剎的大哥，居然…… 是我老闆？ 那可得「幫幫」他。 我默默焊死頭盔雪鏡護臉三件套。 確認親媽都認不出後，走了過去。 老闆，一起解鎖幾個讓人腿軟的姿勢吧？ 這次，換我在上面。

我和顧言州認識的時機不對。 22 歲時，我向他求婚。 他說，他還小，他想要自由，他還沒有做好跟一個人永遠在一起的準備。 24 歲時，我們奉子成婚。 他說，他要去環遊世界了。 他像一陣風，永遠抓不住。 也永遠不會靠岸。 于是 25 歲這年，我提了分手。 剛剛結束一場滑雪的顧言州僵在原地。 「你不愛我了嗎？」

加班到凌晨，我給男友發訊息：「撐不住了，想辭職。」 他秒回：「辭！我養你！」 緊接著轉賬五千，備註「飯票」。 我眼淚當時就下來了，收了錢，打算明天就提離職。 第二天清早，卻被共同好友的截圖砸懵——男友在他和兄弟的小群裡吐槽： 「真有人把客套話當真啊？」 截圖裡，「哈哈哈」刷了滿屏。 我盯著手機，很久才想起，三年前男友創業失敗，我套現信用卡轉他的十萬，至今沒提過一個「還」字 。

新同桌很帥。 每天情書禮物收得不耐煩。 我日常默默蹲點垃圾桶，撿漏他丟掉的東西。 直到某天被當場抓包。 我聲淚俱下地賣慘： 「其實我家很窮，父母還重男輕女。我沒錢上學，全靠撿垃圾……」 同桌冷臉沉默，轉頭給了我一大筆錢當學費。 我喉間一哽，真誠祝福他：「你大富大貴，你會過得很好的！」 可後來，聽說他過得不太好。