父母雙亡後，我去京城投奔未婚夫。 可他已和別人約定了終身。 本想拿些賠償返鄉。 江父卻極為重視約定，他打斷了三根藤條，還以死相逼，讓江家獨子娶了我。 婚後夫君恨我入骨，連帶著我生的女兒也受盡委屈。 三年後，京城爆發了疫症。 夫君毫不猶豫的把最後一份藥送給了舊情人。 眼睜睜的看著我和女兒染病而亡。 再次睜開眼睛，我發現自己正站在江家大門前。 「這位姑娘，您剛說……您是從哪兒來投奔老爺的？」 我哂笑一聲：「我找錯了。」

太子將他的明月光捧在心尖時，我主動讓出了正妃之位。 全長安都笑孔氏百年門楣，竟養出我這般自甘下賤的旁支。 他們不懂，深宮對弈，最高明的棋手往往置身局外。 我在最鼎沸時抽身而退，兩年間，只做三件事。 讀史書，聽耳目，修本心。 當東宮又一次因太子妃的天真爛漫，而鬧得滿地狼藉。 我正執傘，路過我與太子曾聽雪的竹亭。 他立在雪中，滿眼疲憊。 抬眸時，恰見我半張臉隱在風雪下，眉目沉靜如畫。 他忽而怔住，這一刻，勝負已分。 我從未爭過那個位置，我只是等。 等他親手將魚目寵作明珠，等愛意變作無休止的痴纏。 最後剩下的，只有我這張無可挑剔，永遠符合皇室體面的臉。

上京尋找未婚夫，正式上門前，我先打聽了一番他的人品。 得知他有一個自幼一起長大的青梅，還有一個戀慕許久的姑娘。 三人的情事鬧得沸沸揚揚，我便知道這婚事不能成了。 于是，我用婚書換了侯府夫人的一個保證： 我願主動退婚，但我一介孤女京城生活不易，希望侯府能如養自家姑娘般養我幾年，等到了十六歲我會自行離去。 侯府夫人答允了。 自此，我吃住都在侯府，和侯府姑娘一般讀書習字，學人情世故。 可侯府世子謝如玦卻並不信。 我讀書，他說就算我書讀得再多，他也不會喜歡我這種榆木腦袋。 我學騎射，他笑我有這功夫不如學舞，將來也好取悅夫君。 我學算賬，他跟人玩笑說將來可不會讓侯府家產落到我手上。 後來有人上門提親，他卻將人趕了出去，說我生死都是他謝家人。 可最終我還是走出了侯府的門，而他只能面色鐵青地看著，連阻攔也不能。 因為這一次，我接的是聖旨。

我死後，陸惟章拜在我的墳前。 「妙微，若是你也還在這六道裡流轉，我定要生生世世與你糾纏。」 「若是……你已出了輪迴，若是你已證了菩提，得大自在……」 「妙微，我求你。」 「憐我，憫我，發一發慈悲。」 「再來一趟這苦海人間。」 「渡我。」

四十歲生日這天，周仰勝吹完蠟燭後許願：「我們離婚吧，芸蘅。」 沒有吵架，沒有冷戰，沒有經濟上的矛盾。 前天晚上，他還約我去看了電影。 打趣說好久沒有過二人世界了。 至于離婚的理由，他說，日子太平淡了。 人到中年，他也想要追求一把自由。 體驗一回無拘無束的感覺。 「我只是不甘心，最多給我兩年時間，我們就復婚。」 他言之鑿鑿。 我思忖良久，終于點頭：「好。」 只是，離婚容易，復婚，可就不好說了。

賣豆腐的第八年，夫君中了進士。 這年他三十四歲，我二十九歲。 我關了作坊，卻不願意跟他走。 「大人忘了，我已經典給別家。」 去歲大旱，我被典給他人賣了二十兩銀，換做一塊墨錠，送給他的心上人。 今天是我最後一次賣豆腐了。 那位許我收拾行囊，三日後就離開餘縣。

算命的說，江徹命裡招鬼，活不過二十八。 除非有個生在中元節的女孩，陪他十年。 于是，我成了那個女孩。 十年來，纏上他的小鬼，夜裡只會來掐我的脖子。 他撞了邪高燒，我也跟著去了半條命。 他安然無恙，身邊的人卻總說是我陰氣重，不吉利。 所有人都以為我愛慘了他，才甘願用命護著他。 終于到他二十八歲生日這天，恰好是中元節。 江家放了滿城的煙花，慶祝他平安渡劫，並當眾宣佈了他與唐家千金的婚訊。 我沒去，獨自去了河邊，點燃一盞蓮花燈。 我對著水面，輕聲說： 「哥，十年了，我用他的陽氣養著你。」 「現在，你可以回家了。」

竹馬的資助生研發出了一款新型仿生腿。 可以代替人類原有雙腿，幫助癱瘓的病人正常行走。 竹馬為了逗資助生開心，強烈要求當第一個實驗人。 可誰承想，竟然在使用時突發故障。 我為了救竹馬，導致自己雙腿被捲入零件，活活攪成了一灘碎肉。 竹馬愧疚不已，發誓要護我一生，可轉頭他就對著資助生吐槽： 「她現在沒了腿，天天只能像畜生一樣在地上爬。」 「你不知道，我每次睡她的時候，就感覺自己面前是一條母狗。」 聞聲我徹底崩潰，連人帶輪椅從樓梯滾下，活活摔死。 再睜眼，我回到竹馬的資助生研發出仿生腿當天。