我娘走了七天，我爹就入贅了公主府。 公主容不下我。 趁我爹出門，把我丟在了侯府門口。 整個京城都知道，侯夫人是我娘的宿敵，兩人鬥了半輩子，恨不得生啖其肉。 我餓得兩眼昏花，鼓足勇氣，敲開門。 「夫人，你……想打罵我娘嗎？我可以給她當替身。我和她長得一模一樣，皮厚，耐打，你隨便出氣。」 侯夫人愣住了。 下一秒，她挽起袖子，眼睛都亮了：「這可是你自己送上門來的！別怪我下手狠！」 後來，我夜裡想娘，躲在被窩裡偷偷哭。 侯夫人被吵得睡不著，一怒之下拖著她兒子過來：「你去！把她哄好！再哭下去我頭疼！」

太子賭氣，將太子妃的玉如意遞到我手上。 他的青梅魏芊芊站在一旁，目光憐憫，像看一隻誤入籠中的雀鳥。 “守得住一時，也守不住一世” “青燈古佛的日子，你趁早習慣” 我握緊了玉如意，垂眸謝恩。 愛不愛的，又有什麼要緊？ 能坐穩這個位置，才是我的本事。 所以入主東宮第一件事，我替太子納了妾。 聲音像她的，性情像她的，身段像她的…… 環肥燕瘦，熱熱鬧鬧擠了一院子。 日子久了，太子偶爾蹙眉回想，已記不清她的模樣。 而我端坐中宮，攏袖含笑。 這局棋，才剛剛開始。

我天生壞種。 在亂葬崗發現相府真千金時。 我第一時間想的是，這人活著應當比死了有用。 可她卻頤指氣使：「看在你救了我的份上，我到時回京，勉強讓你當我的奴隸……」 她話還未說完，我便一刀割斷了她的脖子。 頂她的身份回相府那日，滿府人跪迎。 我笑的滿意極了，這世道，果真只有壞種才能活得好。

這是孃親過世後，我第三次見到父親。 第一次，我九歲，已經在外祖家住了兩年。 他對我說，「七公主和你一樣沒了孃親，你去宮裡陪她可好？」 第二次，我十三歲，繼母有了四個月的身孕。 他對我說，「你母親這一胎懷相不好，你去皇后娘娘跟前替她求個穩妥的女醫可好？」 第三次，是今天，皇后娘娘的千秋盛宴上。 他對我說，「你都十九了，信陵侯府還拖著不肯商議婚期，可見衛遮對你不喜。人貴有自知之明，切勿自取其辱讓自己難看，咱們退了信陵侯府的婚事吧。」 心儀庶妹的衛遮這樣說，「我知道，姜姑娘的母族是名門謝家，珠兒的外祖不過一介寒門出身的七品縣令，自然不能與之相比。但我衛遮，並不需要妻族的助力添磚加瓦。」 後來，衛家滿門流放千里之外，衛遮嘲笑我將下嫁一小小侍衛。 我笑著說，「陸乘自然不能與衛世子相比，只是我姜不念，並不需要夫族的助力添磚加瓦。」

我將白蓮花繼母送上未婚夫的床 我繼母是個大善人，對我比親生女兒還好。 及笄後，我定下了門第顯赫的婚事。 妹妹嫉妒，與我發生爭執。 繼母聽聞，訓斥妹妹，還親手舀了一碗湯安慰我。 我大受感動。 可一覺醒來，我那天下頂頂好的繼母，卻躺在了我未婚夫的床上。

女兒死後，我窮盡天下秘術，只為重回她出生那年。 可崔平度暗中換了符水。 再睜眼。 恰逢侍女來稟，崔平度進京求娶雲香公主，此番正令人上門退婚。

未婚夫在外面有個女人，我一直知道。 那女人是他的秘書，也是圈子裡出了名的共享情婦。 一雙玉臂千人枕，主動為宋霆招攬各路名流。 他們各取所需。 我也從不過問。 可最近，那女人陪酒陪到流產，再也不能有孩子。 宋霆不惜損失百億專案，將灌她酒的甲方打成重傷。 病床邊，宋霆跪著落淚懺悔。 並承諾讓我以後生的孩子，叫她母親。

夫君通房敬茶那日，她說我和她沒什麼不同。 「他對你只有恩情，沒有愛。我並不是小三。」 我不懂「小三」是什麼東西。 但我聽懂了一件事。 她在說，我不比她高貴。 她是青樓贖來的，我是慶國公府的嫡女。 她身無分文入府，我帶十里紅妝下嫁。 她的命是他可憐才留下的，我的命是父母兄長十幾年的細心嬌養的。 可笑，她竟然說我們沒什麼不同。 沒關係，不懂規矩，我可以教。 五十板打完，她會學會跪著謝恩。 一百遍《女誡》抄完，她會記得通房不過是買來伺候我和夫君的下人。 她那些古怪的話、那些我不懂的詩、那些自以為是的花招。 都會爛在這府裡。

我沈家女兒，雖譽滿京都。 信奉的卻是「寧負天下人，不可教天下人負我」之道。 是以， 父親要給大著肚子的女人名分時。 我們姐妹三人苦勸孃親應下了。 可一轉頭，卻攜手將那耀武揚威的女人吊死在了廊下。 靈位放進祠堂裡，怎麼不算給了她名分？ 父親唾罵我們心狠手辣，讓他痛失愛子，為何不乾脆連他也🔪了。 我們姐妹最懂孝順。 不久便推著父親為皇子擋刀，血濺當場。 不僅成全了他求死的決心，還為娘換來一個傍身誥命。 後來， 大姐姐為賭前途，嫁給了病秧子王爺。 二姐姐為大權在握，選擇了將門獨子。 只有我，為一顆真心，低嫁給了商戶。 可他啊，不過三年就變了心。

「爸，你就像家裡的智慧電器。」 當46歲的我無意間在女兒日記裡看到這句話時， 我突然意識到自己已經活成了一臺人形家電—— 功能齊全，隨叫隨到，卻從不會被真正注視。 直到那個暴雨夜， 我翻出塵封的旅遊博主相機， 發現鏡頭裡那個意氣風發的年輕人， 早已被二十年的婚姻研磨成一道模糊的影子。