我本是鄉下醫女。 那日上山採藥，遇見一場刺殺，而後，我因清白之身，給侯府嫡子解了情毒。 一夜後，他沒嫌我身份低微，準我留在身邊伺候。 他是天上月，而我，只是凡間的泥。 可縱然這樣，面對那樣俊朗的男兒，我還是動了愛慕之意。 我竭盡所學，助他療傷，照顧他的飲食起居，無微不至。 直到那日，他的護衛找來，問他：「回上京之後，您和公主成親，司徒靜該如何安置？」 司徒靜是我的名字。 而後，我聽到了他冷漠的回答：「不過是鄉野醫女罷了，琉璃她不會在意的。」 轉眼過去數日，他傷勢漸穩。 返回上京那天，我背起行囊，獨自離開。 他騎馬追趕，如同上位者：「你若離我而去，此後，我們當做從未認識。」 我苦笑搖頭：「公子寬心，這輩子，我們不會再見。」

我如林霽初所願，幫他將孤女薛瑩瑩納入府中為貴妾。 庫房的血燕和綢緞，他三五不時送過去。 「瑩瑩不像你，她沒見過這些好東西，想來你也用膩了。」 他這般解釋，我點了點頭。 「夠嗎？不夠我讓管家再添置些回來。」 林霽初愣了好半天，黑著臉開口： 「你一點都不介意嗎？」 我晃了晃神，看向不遠處正跟夫子學射箭的孩子。 慢慢開口道： 「作為侯府主母，我該有這樣的容人之量，不是嗎？」 可林霽初不幹了。

太子替天子出巡江南，歸來時帶回一名女子，喚作喬箏。 她說她來自很遠的地方，在她的家鄉，只有一夫一妻，男子絕不能納妾。 喬箏見我的第一面，便居高臨下地說：「我只會做太子的正妻，不會與別人分享。」 我看著她隆起的腹部，困惑不解：「一夫一妻？可是我與太子自幼訂婚，一個月後便要舉行婚禮大典，這可如何是好？」 太子說：「箏兒胎氣不穩，不如你先讓讓她，等她生下孩子，我再迎你回來。」 我笑了，我爹是鎮國大元帥，節制天下兵馬。 無論誰當這個太子，我都是板上釘釘的太子妃。 ……

我爹南下販貨，歸家時身邊多了個清俏小廝。 那小廝被爹安置在書房，白日裡侍候筆墨，夜來暖被鋪床。 他一副細白麵皮，聲音嬌媚，水靈靈的桃花眼，勾人似的黏在爺們身上。 「老爺原本只是圖個新鮮，去了也只喝酒看樂，沒成想被那個狐媚子給纏上了，軟磨硬泡著讓老爺贖他出來，這些兔兒爺的花樣可比窯姐多多了……」 提到他，院裡人都會啐上一口。 「沒根的兔兒爺，不男不女的下賤坯子。」 可入夜，他卻偷偷溜進了我娘的院房。

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

和離的第六年冬。 謝知予碰巧出現在我的餛飩攤前。 他懷孕的夫人想念南邊口味的餛飩，這附近只有我這攤子有賣。 等餛飩的時候，他問起我爹孃。 又看了眼我粗糙的手。 「這些年，你過得很苦嗎？」 「若是……」 我搖搖頭，笑笑沒說話。 現在的日子，手上是冷的，心裡是靜的。

夫君納了一個穿越女進門，她能預知未來，卻蠢笨如豬。 進門後每日不是在闖禍，便是在闖禍的路上。 我作為當家主母，每日對她嚴防死守，生怕她犯蠢，害了全家。 夫君和婆婆不管家事卻一味偏袒小妾，說她生性單純，是家裡的福星。又說我心思深沉，是嫉妒小妾才故意刁難于她。 他們判我犯下善妒之罪，罰我于祠堂長跪，抄寫女德。 溼冷的雨季，祠堂裡冰冷徹骨，凜冽的寒風透過門縫將我混沌的腦子吹清醒了些。 既然大家都覺得她單純良善，那我就不再管束著她，讓她自由發揮，也讓他們都好好感受感受！

聽說未婚夫高中後，我就日日坐在院門口等他來接我。 可等來等去，只等到了一紙退婚書。 我紅著眼眶把他罵了又罵。 下一秒。 退婚書又被送信的一把抽了回去，他笑得溫柔又歉意。 「對不起啊眠眠，只是想逗逗你，沒想到惹你這麼難過。」 「我來娶你了，原諒我好不好？」 我小時候燒壞了腦子，反應慢。 記憶力也差。 他這麼說，我就信了。 為了彌補我，他還縱著我欺負了他良久，每天給我準備又香又甜的果子。 我哼哼著原諒了他，上了他的花轎。 大婚當晚，一個與我夫君八分像的男人卻匆匆闖了進來，憤懣至極： 「哥，她可是你弟媳！」 「你娶她，都不打算問問我嗎？」

我與溫祈年一同重生了。 上一世，他心悅皇姐，卻奉旨娶了我。 婚後他對我恭敬有加，始終透著一股疏離。 不久後，皇姐前往漠北和親。 當夜，溫祈年喝得酩酊大醉，喚了一夜皇姐的小名。 三年後，漠北宮變，皇姐將要被迫二嫁于新任漠北王。 溫祈年自請帶兵攻打漠北，迎回皇姐。 彼時我已有兩個月的身孕。 任我苦苦哀求，溫祈年依舊頭也不回地上了馬。 在他迎回皇姐的那日，我因難產，一屍兩命。 重來一世，溫祈年搶先攔在我去求賜婚的路上。 他言辭切切： 「我已有心悅之人，公主即便嫁我，也絕不會幸福。」 我看著他急于撇清的模樣，忽地笑了。 他已負了我一世，憑何認為，我還會嫁他？