爸媽離婚那年，我十二歲。 判決書下來那天，我們坐在法院冰冷的長椅上，我媽緊緊握著我的手。 法官用平穩的語調念著判決結果：「孩子歸母親撫養，但父親保留監護權，每月支付一千五百元撫養費直至孩子成年。」 我爸整理著西裝袖口，點了點頭，沒說一句話。 走出法院時，烈日當頭。 我爸在臺階上停了一下，回頭看了我們一眼。 那一刻，我以為他會說點什麼，或許是一句對不起，或許是一個承諾。 但都沒有，他只是扶了扶墨鏡，轉身走向那輛新買的車。 車門關上時發出的沉悶響聲，成了我童年記憶裡最清晰的句號。