大一暑假，我收到一封外婆的來信。 可我到鄉下時，外婆卻說從沒寄過。 後來我才知道，那封信是被一屋子的妖怪偷偷塞進郵箱的—— 它們看不下去了，因為外婆寫了二十封信，每一封都沒敢寄出。

我是個不合格的水鬼，在洛江底凍了一百五十年。 別的鬼忙著抓替身投胎，我卻挑剔得很。 不是嫌這個長得醜，就是嫌那個腳太臭，寧可在水底啃爛泥。 原以為要這麼一直爛下去。 直到一個小啞巴拿半塊烤紅薯砸了我的頭，還給我點了一盞破紅紙燈。 這是我死後一百五十年，摸到的第一口熱乎氣。 就為這口熱氣，後來洛江發大水，小啞巴淹死了。 我從水裡撈起了他那個裝在破盆裡的娃娃。 看著木盆裡嚎得撕心裂肺的小崽子，我氣得翻了個白眼。 「真麻煩，早知道讓你淹死算了！」

和男友顧塵戀愛一年，他帶我回家見家長。 顧母表情微妙，並沒有說話。 反倒是他哥顧則一副大家長姿態，抬起眼皮看了我一眼，冷漠道：「你們不相配。」 我怒了，以為他家看不上我。 正要莫欺青年窮。 顧塵急急地爭辯：「哥，她雖然出身普通，但是我很愛她，我一定要和她訂婚。」 顧則：「我是說，你配不上她。」

閨蜜的朋友買了個別墅，特意帶我們去炫耀。 說夏天住特別涼快，自帶空調。 可她不知道，別墅裡吹的其實是陰風。 這屋子，蓋在養屍地上了。 她罵我搞封建迷信想騙錢，我轉頭就在她地下室裡，挖出了 7 具棺材。

許溫清愛我如命，但不妨礙他外面女人不斷。 他把我養在別墅，所有人都對我守口如瓶。 這晚，他依然沒有回來。 我坐在男人貼身保鏢的身上，手指在對方🐻口繞了個圈。 「你家主子還沒回來，你要不要去看看？ 「可別是死在外頭了。」 保鏢閉眼攥住我的手，悶哼了聲。 「那邊不行，別碰。」

城裡發生了連環命案， 死者都被掏空了心臟。 死前，他們都穿著紅色的衣服。 網紅們為了流量，直播穿紅衣出門。 可他們不知道， 兇手，不是人。

我直播抓鬼，被當紅影帝 Diss： 「裝神弄鬼的玩意兒。」 「這世上真有鬼，我把桌子吃了。」 下一秒，我請出了他剛過完頭七的爺爺。

一夜之間，鎮裡所有女人都懷孕了。 上至 80 歲老嫗，下到 15 歲少女。 我回鎮查探情況。 才發現原來她們早已不是人了。 鬼母出世，萬鬼夜行。 而我，是鎮子裡唯一的活人。