我與謝雲燁成親一年後，他在邊關遇險，被一位路過的醫女所救。 為報救命之恩，特將她帶回府中，認作義妹。 顧清寒此後一生未嫁，懸壺濟世，深受百姓愛戴。 後來謝雲燁中毒，她日夜嘗藥，終因積毒而亡。 而我做了五十年侯府老夫人。 兒子怕我傷心，從不讓我進祠堂。 直到我臨終前想為謝雲燁上一次香，才發現祠堂裡多了一塊牌位，上面赫然寫著——謝雲燁之妻顧清寒。 兒子無奈嘆氣：「父親臨終前交代，他遇到顧姨之後，方知真愛是誰。可惜顧姨性子剛烈，不肯為妾，他便許她以正妻身份合葬。」 「母親，左右不過是一個名分，人死一場空，你就讓給顧姨吧。」 再睜眼，我回到了謝雲燁帶顧清寒回府那日。 「容與，清寒無父無母，我想認她為義妹，你……」 我神色寡淡：「但憑侯爺安排。」

被賣進永寧侯府的那一日，我問我娘：「上有大姐，下有小妹，為何偏偏要賣了我？」 娘說：「你大姐能幹，現在能幫忙做活補貼家用，以後嫁了人，說不定也能幫襯家裡。你小妹年紀還小，就這麼賣了，恐怕活不下去。」 「那我呢？」 我娘覷了眼我的臉色，強笑道：「這裡距離咱們家也不遠，你在這兒，跟在家，不是一樣的嗎？」 不一樣的，我在心裡說，扭頭便跟負責採買的婆子進了侯府。

我和阿姐都有婚約在身。 她是成王妃，我是鎮北侯夫人。 侯爺對我相敬如賓，恩愛有加，卻也不妨礙他剛成親不過半年，就納了妾。 阿姐上門勸說，卻被容淮言堵在廊下。 「你求我履約娶你妹妹，我也娶了。」 「既然成親之人不是你，那我納幾個妾，又與你何幹？」 我這才發現，侯爺喜歡之人一直是阿姐。 後來，阿姐削髮為尼，侯爺喝醉酒，叫一場大火燒死了。 我與成王哭得稀里嘩啦。 兩人很是快活瀟灑地活到了八十八。 再睜眼，又到了侯府來下定之日。 容淮言看著廊下的我和阿姐，目光轉向阿姐。 「我心儀之人是大小姐，只求與二小姐退親。」 我鬆了口氣。

傅辭禮為自己準備了一杯毒酒。 喝完，他整理衣冠，安靜地坐在書房等死。 桌前整整齊齊陳列著文書，一幅畫放在正上方。 畫卷中央，女子白衣勝雪，清眼低垂。 在畫卷左下角，留著傅辭禮的題字： 念亡妻，季楚雲。

太子妃入東宮前，我已是側妃。 我出身農家，本無意爭寵，只想在東宮安分過活。 誰知因我樣貌俏，🐻脯鼓，腰肢細。 便成了太子妃的眼中釘。 她日日叫我立規矩，罰跪訓斥是常事。 最折辱人的，是讓我跪在寢殿帳外，聽她與太子床笫之間的動靜。 一夜事畢，太子妃力竭暈去，裡頭卻傳來太子意猶未盡的嘆息。 泥人尚有三分氣性。 我垂眼靜了片刻，抬手將衣襟往下拉了又拉，湊上前去。 既然太子妃口口聲聲罵我狐媚。 那我便讓她親眼瞧瞧。 什麼才叫真正的狐媚。

裴硯喜歡上我撿來的小乞兒阿芫，我救她于水火，待她如姐妹。 在及笄禮上，裴硯本該送我的珠釵，插在了阿芫發上。 他說那一抹幽蘭更適合阿芫的氣質，他要退了親，以正妻之位迎娶阿芫。 一時間，我成了全京城的笑柄。 為避風頭，我自請陪太后去五臺山禮佛三年。 再見裴硯時，聽說他後宅不寧，正鬧休妻。 他滿臉欣喜看著如雨後幽蘭的我怔了神，任雨淋溼了全身。

夫君戰死的訊息傳回侯府那日，婆母讓人端來一碗落胎藥。 她說蕭家不能留一個沒爹的孩子。 我剛碰到藥碗，腹中孩兒忽然踢了我一下。 「娘，別喝。」 「我死過一次。」 「前世他們剖開你的肚子，把我抱給了白清蘅。」 「這一次，我爹沒死。」 「他今日在江南拜堂，明晚就會帶著新夫人回京。」 我抬頭時，嬤嬤正盯著我的肚子。 「夫人，藥涼了。」 我端起藥碗，遞到她面前。 「還是讓母親先替我嚐嚐吧。」

我病逝那天，袁州百姓痛哭相送。 唯獨相守十載的夫君，不曾掉一滴眼淚。 袁州習俗，下葬時帶上夫妻信物。 緣分便能帶到下一世。 我的靈魂飄在半空中。 看他默然良久，取出我棺中那封他親手寫的婚書。 而後將一把油紙傘愛惜封存。 吩咐下人，待他百年後與此傘合葬。 我才恍然。 這十年夫妻情分，不過是天子賜婚陰差陽錯。 是報我當初解他囹圄之困。 午夜夢迴，他心之所念。 從來都是那日簷下躲雨，長姐贈傘的驚鴻一瞥。 再睜開眼。 我聽聞陸相元上門。 眾人都以為是來謝我救命之恩。 卻聽他朗聲道： 「在下，前來還傘。」

周源的妾室小產了。 他要我把暖閣騰出來，給他的心尖寵坐月子。 我拒絕。 「人命關天，」他滿臉失望，「你如今怎麼變得如此斤斤計較？」 我說暖閣是我拿嫁妝銀子建的，是給體弱多病的女兒用的。 他反手就是一巴掌，打得我耳中嗡鳴。 當眾奪了鑰匙，把柳琴送進去，又命人換了鎖。 我三歲的女兒正發著燒。 被下人粗暴地抱了出來，哭得上氣不接下氣。 我把自己關了三天，把這十年從頭到尾想了一遍。 第四天，我跪在公婆面前。 「夫君說我變了。我反省了三天，想明白了。」 公婆端坐著，周源嘴角掛著篤定的笑。 我平靜道：「不是我變了，是周家的風水妨了我，夫君更是克我。」 「所以，媳婦決定——分府別居。」

夫君蕭景升官的第二日，他要納妾。 納的是他青梅竹馬卻另嫁他人的表妹。 儘管我吞下滿嘴，但摸著已經顯懷的肚子，我並未反對。 納妾禮、正室茶，我都不曾為難她。 她進府後，爭寵、以下犯上、奪權。 這些我都不在意。 可她仗著夫君的寵愛，故意推我入水。 害我小產，又去了半條命。 而蕭景僅僅是輕描淡寫地罰了她禁足。 得知這個訊息，我不曾大吵大鬧。 而是寫了一封信給娘家。 出月後的第一天，我扔了一個男人進她的房間。