我媽懷我時貪嘴，讓舅舅幫她買楊梅，可舅舅回來的路上出車禍死了。 舅媽和姥姥罵我媽害人精，我媽一腔委屈無處辯解。 直到她生下我，她逢人就說：「是這個小蹄子想吃東西讓我哥去幫她買，我哥才出車禍，是她害死我哥的！」

穿成御膳房的小宮女後。 掌事姑姑一罵我，我就給送往冷宮的飯食裡加雞腿。 罵一回，我加一隻。 罵兩回，我加兩隻。 時間久了，我猛猛加。 直到後來，我意外看見彈幕。 【哈哈哈反派只是許願想吃雞腿，沒想到還真有！】 【誰懂遇見雞腿俠的救贖啊！】

皇帝對我娘一見鍾情，要納她入宮。 我娘果斷拒絕：「我不是那種為了男人拋夫棄女的人。」 皇帝悲憤又痛心：「我堂堂一國之君難道養不起你一家三口嗎？」 我娘：「……」 我爹：「……」 我弱弱舉手，指著牆頭身姿矯健的狸花：「是一家四口。」

穿越到青樓的第三年。 我已習得一身媚術，最懂如何讓男人銷魂蝕骨。 卻無意聽見新來的姑娘閒聊： 「笑死，花魁姐還真把這兒當古代了。」 「一個清高女博士，被騙在這裡當了三年雞，還是這些有錢人會玩。」 「你說，她要是知道這一切都是她的『小侯爺』設計的，不會發瘋吧？」 「噓！進來的演員都簽過生死狀，誰敢讓她知道？」 我僵在原地，如墜冰窟。 難道這三年的穿越，只是一場騙局？ 不等回神，身後突然響起小侯爺陰冷的聲音： 「拂冬，你在這裡做什麼？」

鮮血濺上我的臉時，溫熱黏膩。 我看見爹爹的頭顱滾落在地，那雙總是帶著無奈笑意的眼睛，死死地瞪著我。 然後是哥哥，是母親，是祖母…… 偌大的林家，滿門忠烈，最終卻落得個通敵叛國的罪名，被抄家滅族。 冰冷的刀鋒吻上我脖頸的那一刻，我唯一的念頭是，如果能重來一次，我一定不會讓爹爹踏入官場，這個吃人的地方。 劇痛襲來，我猛地睜開了眼。 入目是熟悉的雕花床頂，身上蓋著軟乎乎的雲錦被。 我怔怔地伸出自己的手，小小的，肉肉的，白嫩得像一節蓮藕。 我……回到了五歲？ 不等我理清思緒，屋外就傳來一陣驚天動地的嚎啕大哭：「嗚哇哇！我的‘常勝將軍’死了！我的銀子啊！」 我渾身一震。 這個聲音……是我的紈絝爹，林晏。

A大的錄取通知拿到手的那天。 我媽干了三件大事： 一找人大修了我外公外婆的墳，說我胡家祖墳冒了青煙。 二帶了個工程隊將我們的舊宅拆了重建，還修了個三米高的圍墻，說是怕我爸家的霉運傳過來。 三大擺流水席三天三夜，連門口的阿貓阿狗都設了一桌吃肉，唯獨不許我爸楊家的人上桌。

我是後宮最厲害的嬤嬤，穿成真假千金的天價保姆。 假千金楚楚可憐要滾樓梯，真千金躍躍欲試再推一把。 一個真綠茶，一個黑蓮花。 可惜。 她們母親月付二十萬，不是請我看戲飲茶。 我一手拎一個。 「樓梯陡滑，仔細腳下。」 二位小姐，且聽老身一言。 正是如花好年紀，何苦陷在後宅方寸地裡，爭些許無意義的憐愛？ 不如格局打開，投向更廣闊的天地。

我醒了。頭痛。 這床太軟。被子滑得像水。我撐起身，四面墻白得晃眼。這不是我的出租屋。我掀開被子下床，光腳踩在厚地毯上，沒聲音。走到巨大的穿衣鏡前。 鏡子裡是張陌生的臉。很漂亮，尖下巴，皮膚白得透明。但眼下有青黑，嘴唇沒什麼血色。頭髮亂糟糟地纏在肩上。我抬手，鏡子裡的人也抬手。手指纖細，指甲修剪得圓潤干凈，涂著淡粉色的甲油。無名指上有個淺淺的戒痕。 心跳得厲害。這不是我。

新婚第三天，老公突然變得很冷漠。 沒有黏人的早安吻，沒有做好的一日三餐，甚至半夜偷偷跑去睡沙發。 我心如刀絞，以為自己被當同妻騙婚，誓要討個說法。 卻見他偷偷搜索： 「離婚冷靜期的最後一天，穿越回了十年前剛結婚該怎麼辦？」 天殺的，管你是誰，還我黏人寶老公！

攻略者從我身上離開後，我又變回木訥怯弱的真千金。 爹娘縱著假千金推我下水，只為將她的靈魂喚回來。 我病了一場。 來看我的只有未婚夫。 他將袖爐放進我懷中，親自給我喂藥，極盡溫柔，問的卻還是她。 「你知道她去了哪裡嗎？」 我垂下眼：「嗯，我知道。」 她還說。 等她三天，她會帶我一起走。

媽媽說家裡實在太窮了，養不起兩個孩子，問我能不能暫時寄宿在舅舅家。 我懂事的答應了。 然而，在我例假剛結束的那天晚上，所謂舅舅卻把我綁到了「表弟」的床上。 我這才知道，他們並不是我真正的舅舅和舅母。 我不是寄宿，而是賣給他們家的。 後來我被「表弟」虐打致死。 再次醒來，回到了13歲那年。

我是被掉包的真千金，從小在貧民窟長大，拳頭比鋼鐵硬。 豪門父母接我回家的時候，我連掀桌子先掰斷誰的手都想好了。 可我媽哭著把我摟進懷裡，力道緊得像要把我揉進骨血。 我爸紅著眼眶，笨拙地給我削一個蘋果。 他們精心給我準備的房間，堆滿了遲到了十八年的禮物。 而占據我人生的假千金，怯生生遞來一張印有叮當貓的儲蓄卡： 「姐姐這些年受苦了……這是我攢的壓歲錢，都給你。」 我藏在袖口的小刀，突然就割得掌心發疼。

入行當住家保姆的第一天，我就無比幸運地撿漏了一份月薪十萬的工作。 工作內容是照顧一個小孩。 所有人都說這個小孩是個惡魔，月薪十萬有命賺沒命花。 我在想，一個在我快餓死時，送我小蛋糕的小孩，怎麼可能是惡魔呢？ 更何況，月薪十萬。 就算是惡魔，我也能把她當天使對待。 後來，我看到她推倒管家。 痛罵廚娘。 毆打司機。 事後卻一個人躲起來偷偷哭。 被我撞見後，她紅著眼眶，有些慌亂，奶兇奶兇地威脅，「不準說出去！不然，不然，我就……咬屎你！」 我這才發現，所謂小惡魔只是一個無依無靠，不得不束起盔甲的小可憐。

奶奶 70 大壽當天，渣爺的初戀死了。 誰都沒有想到，渣爺當晚會殉情。 黑白照前，奶奶撕碎了結婚證。 「我為你生兒育女，操勞一生，你卻讓我活得像個笑話。」 「周繼安，如果有下輩子，我絕不和你在一起。」 重回 70，我成了奶奶的爽文系統。 年輕的爺爺捧著花來找她時。 我下達了第一個指令。 「扇他！」

雜貨鋪開業第一天。 一只小花貓拿著貓胡須，小心翼翼地問我。 「老闆，貓的胡須可以買東西嗎？」 掛念主人的小黃狗叼來它寶貝的骨頭。 一臉憨厚，「老闆，骨頭可以買果籃嗎？我想去鎮上醫院探望主人。」 小金毛拿著長命鎖，哭唧唧。 「老闆，小斗想用小斗的長命鎖換媽媽長命。」 我：嗯？？？ 這是不是超綱了？

係統讓我阻止因車禍殘疾的女主自盡。 昔日萬眾矚目的芭蕾舞演員，如今左腿空蕩蕩，死氣沉沉坐在輪椅上，自盡進度已經高達 96%。 第一天。 我：「姐姐，陪我去趟迪士尼，殘疾人可以走綠色通道！」 第二天。 我：「姐姐，殘疾人證可以免稅，你來我公司上班唄？」 一個月後。 我：「姐姐，小區組織足球賽，我給你報名了守門員，我看對面誰敢踢你！」 江語夏：「……」 「我知道你不把我當殘疾人，但你能不能把我當個人？」

放學回家路上我遇見了黃仙攔路。 它的聲音粗糙沙啞,像是剛剛學會說話似的。 「妮兒,你看我像人,還是像神?」 我深吸一口氣,準備說話。 那黃仙卻先我一步開口。 「不許說 180 寬肩窄腰八塊腹肌給千萬彩禮的只愛你一個人的巨帥二十四孝好男友。」 「媽。」 我喊道:「你像我媽!」

族人去世前，把他十六歲的兒子過繼給了五歲的我。 這個未來惡事做盡，最後絕望自焚的反派，如今還是個滿身狼狽、死氣沉沉的少年。 我滿臉認真地承諾他。 「放心，爹會照顧好你的。」 便宜兒子低頭看著剛過他膝蓋的我，神色怔忡。 我拽了拽他的褲腿，「兒子，爹要吃辣條。」 「你悄悄地給我買，別告訴你爺爺。」

搬進古鎮的第三個月，我在自家茶館門口撞見了許久未見的表姐。 “清沐，你這性子也太擰了！跟沈亦舟鬧了這麼久，差不多就得了，人家現在可是業內頂尖的建筑設計師，多少人盯著呢！” 沈亦舟，我的前男友。 五年前，我們本已談婚論嫁，卻在他事業起步的關鍵節點，因為一個叫林意棠的女助理徹底鬧掰。 如今我日子過得平靜安穩，他的名字，早已與我無關。 表姐見我不說話，又絮絮叨叨地勸： “我上周去參加行業峰會，正好碰到他。他跟我打聽你的消息，還說只要你願意低頭，他隨時歡迎你回去。清沐，別跟幸福過不去啊！” 我端起桌上剛泡好的龍井，語氣平淡：“表姐，我去年就結婚了，先生是古鎮里做木雕的手藝人，我們還有個剛滿周歲的兒子，叫念念。”

傅家的少爺出了車禍，一條腿換上了假肢。 自此他性格⼤變。 路過的我敲敲他的假肢。 「⼿機沒電了，假肢能充電吧？借我充一下電。」 少年屈辱地伸出假肢。 後來，我帶著他撿垃圾收廢品，把他當騾⼦使。 少年咬牙切齒： 「喬露，我截肢以後，所有⼈都把我當殘疾人，只有你，根本不把我當人！」