結婚三週年紀念日，我把戒指留在桌上，帶著肚子裡的孩子離開了家。 當天晚上陸子浪打我電話打瘋了。 我接起來，沒給他說話的機會：「昨天晚上散步的時候，我聞到你身上有別人的香水味。」 「……」電話那頭的陸子浪沉默良久，久到我幾乎想要結束通話電話，他才重新開口。 「姜漾，你能不能講點道理？」 聲音聽上去咬牙切齒。 「大夏天晚上出去散步，你連花露水也不讓我用是吧？」

29 歲這年，我和姜競維持了 7 年的婚姻終于走向破裂。 離婚的路上我哭著罵他：「我 17 歲就跟你了，現在你出軌？！姜競，你賤不賤啊！」 他冷笑：「你不賤？十七歲就跟男人睡一張床。」 我渾身顫抖，下一秒，對面的大卡車徑直向我們衝來！ 再次醒來時，我發現自己回到了 17 歲時住的出租屋。 那個我輟學陪姜競住過的出租屋。

五歲那年，媽媽突然難產。 是我張開雙臂攔在路中間，才攔下一輛願意送媽媽去醫院的車，自己卻被撞傷頭，智商永遠停留在五歲。 爸爸說我救了媽媽和妹妹的命，這輩子都會保護我。 元旦節妹妹和男友商量訂婚，男方的第一個要求卻是把我送走，我吵鬧著掀翻了飯桌，把他們趕走。 當晚妹妹抱著爸媽嚎啕大哭，和家裡斷絕關係。 「我寧願當年死在媽媽肚子裡，也不想再為這個累贅放棄自己的生活。」 媽媽也撲進爸爸懷裡，哽咽著開口。 「我受不了了，周彤彤就是來拉著我們下地獄的魔鬼，二十五年，她究竟還要折磨我們多久！」 「我每天睜開眼都在想，當年的車，怎麼沒撞死她。」 混沌的腦子閃過一絲靈光。 原來我這個累贅已經拖累了家人二十五年，讓原本幸福的家分崩離析。 可我不想爸爸媽媽在受累，也不想妹妹再也不回家。 是不是只要我再被車撞死，新的一年家人就會幸福？

結婚七年，我的丈夫徐晟愛上了公司新招的財務林月。 他說：「遇見她，我才知道什麼是真正的愛情。」 為了他的愛情，他放任林月氣死我重病的小姨，將四歲的女兒鎖在車裡導致她悶死。 萬念俱灰下，我開車撞向徐晟和林月，與他們同歸于盡。 再睜眼，我回到了七年前，我和徐晟的婚禮現場。 司儀唸完一長串臺詞，問：「徐晟先生，你願意和沈玉林小姐結為夫妻，從此無論貧窮還是富有，疾病還是健康，相愛相敬，不離不棄，永遠在一起麼？」 徐晟愣了一會兒，突然甩開我的手，冷冷道：「不願意。」 我低下頭，斂住眼中翻湧的情緒。 好巧，我也不願意。

父母早年把我遺棄，如今又跟《歡迎回家》節目組發動輿論道德綁架我給父母養老。 我直接道德綁架回去，讓全網捐款。

婚禮當天，周天憬當眾悔婚。 他說：「我本來就不想結婚，但是陸桑意使用了骯髒手段強迫我，我才不得不站在這裡。」 說完，就拉著杜軟軟的手跑出去。 骯髒手段？ 指的是肚子裡的孩子嗎？ 可是這個孩子，是他決定留下來的。 既然如此，我搶過司儀手裡的麥克風，宣佈婚禮取消。 同時，預約了明天的流產手術和線上離婚。 以及，前往國外公司的調令。 這時，母親小心地靠過來。 「天憬那孩子和我說，只是和你開個玩笑，你怎麼當真了呢？」 「你快說婚禮沒取消，只是擇日再辦。」 說真的，母親的話比周天憬的舉動更讓我破防。 我真想敲開她的腦子，看看裡面都是些什麼。 她彷彿忘了，20年前，杜軟軟的媽媽就是這麼搶走了爸爸。 被她罵了20年小三的女兒，如今和我的丈夫破壞了我的婚禮，她卻說「只是玩笑。」

自從老公的義妹回國後，老公和兒子就開始頻繁玩一個想方設法讓我生氣的遊戲。 「爸爸，我作業還沒寫完，可我現在就想去遊樂園，媽媽不讓我去怎麼辦？」 「知道媽媽最喜歡的那個黃色花瓶嗎？你去把那個瓶子摔了，媽媽肯定會生氣，她一生氣就不管你了，到時讓你晚晚姑姑跟咱們一起去遊樂園。」 我正抱著筆記本工作，聽到屋外父子倆的對話時，手指停在回車鍵上，好久沒有回過神來，在文件上留下了一大片的空白。 下一秒，門被推開了，兒子大搖大擺地走進來，徑直奔著那個定窯黃釉的瓶子走了過去。 我嘆了口氣，突然意識到，我這些年傾注在這對父子身上的感情實在太多了，多到讓他們忘記了我過去是一個什麼樣的人。 我直視著兒子的眼睛：「林子軒，如果你敢弄碎那個瓶子，你絕對死定了！」 聽到我的話，他的眼裡充滿了孩童特有的試探，伸手就把我最喜歡的那個瓶子扒拉到了地上，發出清脆的「咔嚓」聲。 兒子的聲音充滿了挑釁：「怎麼樣媽媽？你現在是不是特別生氣啊？」

離婚時，老公要搶女兒撫養權。 「你就是個家庭主婦，根本沒有能力給女兒更好的生活！」 女兒給我使了個眼色，對著她爸甜甜道： 「爸爸，諾諾也更想跟你生活。」 「但是…趙姨看了我會不開心的。」 「要不然我跟著媽媽，你們每個月多打點撫養費，我怕媽媽把我餓死。」

婆婆突發腦梗，我急忙叫了救護車。 救護車到樓下卻遲遲沒有上樓。 我下樓才知道，老公把給婆婆救命的救護車讓給了他的小青梅。 我急忙給老公打去了電話，他卻以為是我媽，一臉的不耐煩。 「你媽的心臟病都是老毛病了，至于就叫救護車送嗎？自己吃點藥就好了。」 「但是沫沫的腿骨折，不能再等了。」 最終婆婆在我懷裡絕望地閉上了雙眼。

我辭職帶娃，老公承諾每月五千。 我省吃儉用，把錢都花在了家庭。 婆婆住了兩天，就向老公告狀：「她天天閒著，錢都不知道花哪了。」 老公深夜把我叫醒，眼底一片冰冷：「錢呢？你是不是私藏了？」 我看著他，突然明白了這樁婚姻的底色。 那五千塊錢，成了擊垮我尊嚴的兇器。

結婚七周年紀念日，我看到顧宿生抱著一個女人去了酒店開房。 我給他打電話，他邊親吻著女人紅唇邊敷衍我： 「老婆，我在外面籤合同呢，簽完就去給你買紀念日禮物。」 我拍下視頻，轉手發到朋友圈，配上文案： 【離婚了哈，給無媒苟合的渣男賤女讓位。】

老公堅持大熱天出去爬山，這次我沒有同行。 只提前給他買了意外險，獨自留在家裡吹空調。 上輩子，我扛不住他軟磨硬泡，和他一起去爬山。 結果山間忽然滾落巨石。 我為了救他，奮力將其推開。 自己卻被巨石砸中，腹部受重傷，一隻腿終身殘障。 他嘴上承諾要報答我救命之恩，好好照顧我一輩子。 轉頭就去連線律師，詢問如何讓我退還他八萬彩禮。 還妄圖獨佔我們合開的水果店。 理由是我腹部受傷失去了生育能力，無法為他家傳宗接代。 我去找他理論，他甚至否認了我救他的事實。 還怪我不該帶他出去爬山，出了意外都是我的責任。 再睜眼，我重生到他提議去爬山那天。

我一聲「媽」出口，準婆婆輕蔑的笑聲回蕩在訂婚宴上空。 「叫阿姨，還不知道能不能改口呢。」她挑釁地瞥了我一眼。 周圍的竊竊私語像針扎一樣，我眼眶發紅，心卻瞬間冰冷。 眾目睽睽之下，我揚手，狠狠給了身旁的未婚夫一記耳光。 他捂著臉難以置信，準婆婆則瞬間變了臉色。 「大喜的日子，你親媽都沒到場，這婚還結什麼勁？」我冷笑。

母親一句「留一手」，我把260萬嫁妝全存信託。 丈夫竟大手一揮，直接給小叔子全款買車。 他掏出手機，準備當眾支付。 銀行APP上，刺眼的「餘額0.00」瞬間擊碎了他的笑容。 他當場石化，而我，早已準備好見證這一刻。

生產完，婆婆扔下我跑去旅遊，臨走還說：「兒媳就該自己扛。」 病房外，她拉著行李箱的背影，比深冬還冷。 結果在異國，婆婆從高處摔下，腿當場折斷。 醫生發來診斷書，照片觸目驚心，我卻感到一種報應的顫慄。 公公沒去探望，而是直接找到了我。 他進門第一句話是：「你坐月子重要，她活該。」 我的眼淚忽然止住，看向他身後。 他給我找了個「月嫂」，身姿筆挺，氣場強大，像是從天而降的救世主。 月嫂接過孩子，眼神專業而冷靜，讓我感受到前所未有的安寧。 老公對比前後，震驚到結巴。 他對月嫂說：「蘇姐，你簡直是上天派給我的。你才是我的親媽！」

婚禮前夜，我出軌了暗戀十年的姑娘。 當晨光撒在那灘血漬上的時候，我知道我完了。 後來，我背棄誓言，當著親朋滿座取消了這場世紀婚禮。 所有人都在等，等未婚妻的耳光落在我臉上。 可她只是走上前，輕輕抱住我。 「周沉，你一定要幸福。」 當時的我根本不知道—— 這個倉促的擁抱，竟成了我餘生再也觸碰不到的奢望。

伺候女兒月子第一天，她和女婿用英語吐槽我。 「我媽真沒婆婆有邊界感！來咱家快一年了，啥忙都沒幫上，還打擾咱倆的二人世界！」 女婿呷了一口我買的茅臺，嘖嘖嘴。 「你媽就是一個農村養豬的，能跟我媽比嗎？屁道理都說不通的老東西，她要是能跟兒女有邊界感，我就去死！」 飯桌下，我用力攥緊翻譯器。 螢幕上的文字，氣得我嘴唇發抖。 萬萬沒想到，我把女兒培養成英語老師，她卻用英語吐槽我。 還是當著我的面，和女婿一起！ 女兒沒注意到我的神情，還在繼續叭叭。 「我媽肯定不能跟婆婆比呀！婆婆可是葉赫那拉氏的後裔，身份高貴，有教養！」 說完，她喝口我燉的鯽魚豆腐湯，嘆口氣道。 「真希望我媽能跟婆婆學學邊界感，別天天圍著我轉！」 「邊界感她是學不會了，還是先學學用香水吧！」女婿嫌棄的瞥我一眼，「總覺得你媽身上有股豬屎味！」 看到翻譯後，我簡直不敢相信。猛地抬頭，期待女兒能替我罵回去。 卻在她開口後，徹底心寒。 「是吧？我也覺得她身上有股屎味，不像婆婆那麼香！」 兩人以為我聽不懂，捧腹大笑，無視我的存在。 我一口氣堵在心口，猛的把桌子一掀。 嫌我沒邊界感是吧？ 那我一定跟親家母好好學學！

小三發來她和我老公的親密照，配文：「你老公說你像條死魚。」 我沒回覆。 直接聯絡印刷廠，加急列印了1500份，貼滿了她家整個小區。 第二天，她哭著打電話求我，說她知道錯了。 我笑了：「別急，這隻是個開胃菜，下一份大禮是給你倆的。」

懷孕八個月，肚子大得走路都費勁。 婆婆卻在電話裡命令我：「必須回老家過年，這是規矩。」 我說路程太遠，擔心孩子有危險。 她冷笑：「那些明星懷孕還到處跑呢，你矯情什麼。」 老公在一旁不吭聲，我心徹底涼了。 當我把這事告訴爸媽時，我媽直接炸了。 「她想要孫子是吧？行，讓她兒子滾回去，孩子我們養。」

和男朋友陸昭分手那年。 我因為缺錢，跟人合買了一塊墓地。 我死後第三年，我的墓地遭遇地震。 墓地裡挖出了我的屍💀，還有另外一具男屍。 情況特殊，男死者家屬報警，當晚即被警方立案。 因墓地裡發現了陸昭的東西，他被警方勒令回國，配合案件調查。 洗清自己嫌疑那晚，陸昭準備回國外。 卻突然收到了，我簽字的一份墓地合購協議。 那一晚，陸昭瘋了。