我們老王家的女人，世代老實本分。 我娘總說嫁人要從一而終，我姐也唸叨夫君就是天。 所以當撿來的失憶相公突然恢復記憶，說他是丞相之子時—— 我紅著眼眶把剪刀藏進袖袋，柔聲問他：「要不要喝碗雞湯再上路？」 作為老實本分的女人，我最懂怎麼讓男人…… 一輩子離不開家。 誰知他卻說，要帶我去京城。 臨行前一晚，娘和姐姐們哭成淚人：「京城那地方吃人，你這軟性子怎麼活得下去？」 燭火搖曳中，她們往我嫁妝箱底塞滿鶴頂紅、軟筋散和剔骨刀。 畢竟我們王家祖訓，嫁出去的女兒，絕不能被休著回來。 我低頭撫過那些瓶瓶罐罐，忽然想起季明陽光著膀子在院裡洗澡的樣子。 水珠順著腹肌往下淌。 「放心，」我輕聲安慰她們，「等到了京城，我定讓他先給我生個孩子。」 我娘常說，女人這輩子，總要為自家傳宗接代。 不然，這輩子不算完整。

朕的皇后端莊賢淑，母儀天下，是滿朝文武公認的千古賢后。 朕與她成婚三年，相敬如賓，舉案齊眉，唯一的遺憾，便是她太過守禮，總讓朕覺得隔著一層看不見的紗。 直到有一天，朕提前處理完政務，想去給她一個驚喜，卻在御花園的假山後，看見了令朕畢生難忘的一幕。 我的皇后，蘇輕言，正蹲在地上，對著一隻通體雪白的狐狸，小聲嘀咕著什麼。 下一秒，她身後「嘭」地一聲，像是彈出了什麼東西。 朕定睛一看，瞳孔地震。 那……那是九條毛茸茸、雪白蓬鬆、還在微微晃動的狐狸尾巴。

被休那天，全京城都在看我的笑話。 侯爺陸硯之將休書扔在我腳下：「沈璃，七年無所出，善妒不容人，今日起你我再無瓜葛。」 我撿起休書，仔細看了一遍條款。 「我的嫁妝，一百二十八抬，今日要原樣抬走。」 「還有我院裡那個紅木箱子，現在就要。」 陸硯之愣住，新歡柳姨娘嬌笑：「姐姐，那些對象您帶走了也用不上呀——」 「用不用得上，是我的事。」 三個月後，我在西市開了家「玲瓏閣」，表面賣胭脂水粉。 暗地裡，我為京城貴婦們解決閨房裡那些難以啟齒的煩惱。 直到長公主成為我的合夥人，前夫跪求我回去做外室。 而龍椅上的那位，將我召至御前：「沈氏，你可知罪？」 我呈上一份報表：「陛下，臣婦讓京城夫妻和離率下降三成，子嗣出生率提高兩成。」 「這罪，臣婦不知該從何認起。」

穿越二十年後，我成了後宮權力巔峰——太后。 當我以為自己可以享受奢華尊貴的退休生活時，皇帝扔給了我一個孩子。 我盯著頭頂閃著惡毒女配，結局是蠱蟲噬心，死無全屍的小奶娃陷入了沉默。 一時心軟壽康宮多了個孩子，結果就一發不可收拾。 未來的大反派，早死白月光，綠茶女配…… 怎麼好端端的養老院變幼兒園了？

我嫁的靖王肖瑾瑜，是個天生反骨的槓精。 新婚之夜，我柔聲說：「王爺，夜深了，早些歇息吧。」 他冷笑一聲，把書摔在桌上：「歇什麼歇？新娘子就這麼急著吹燈睡覺，是看不起本王的體力嗎？」 說完，他憤然起身，在院子裡打了一夜的拳。 我獨守空房，氣得肝疼。 貼身侍女擔憂地問：「王妃，王爺這脾氣……往後的日子可怎麼過啊？」 我看著窗外那個和空氣置氣的身影，忽然悟了。 過？ 當然要過，而且要過得風生水起。 讓他往東，他偏要往西。 那如果……我讓他往西呢？ 一個大膽的「反向馴夫」計劃，在我心中悄然成型。

沈家翻案後，老夫人單獨見我。 我特意做了幾樣糕點過去。 不料，老夫人一開口，我便懵了。 「珞珠，你心中可有心儀的男子，你年歲不小，也該嫁人了。」 可我早已定親，未婚夫就是沈家公子。

在饑荒年代，我被父母賣給人販子。 以五兩不到的銀子。 後來，人販子把我反覆地賣十幾次，硬是連我的身子都沒有破。 最後一次賣我，三天之後，我又重新找到人販子。 人販子一臉的震驚，「你怎麼一個人回來了？」 我無所謂地說：「買我的人，遇到強盜了，全家都死了，就我一個人活下來了。」 人販子：「.......」 小時候，算命告訴我，我的生辰八字是極陰極兇之象。 「？？？」 「說白了，就是剋夫，非常地克！」

季程之為餘吟吟求得平妻旨意的那天，我一口鴆酒，在後院了結了自己生命。 從此，京城第一妒婦蘇姎，終于如所有人所願，消失了。 再次睜眼，我卻變成和自己長得一模一樣的宋家嫡女宋央。 京中都傳，季程之思念亡妻過甚，差點隨我而去。 可五年冷暖，我知他從未愛過。 惺惺作態，不過給外人看。 直到有一天，一個媒婆興沖沖到了宋家。 「天大的喜事，您家小姐和亡故的季夫人長得一模一樣。 「季大人，要來提親呢！」

我是太傅府的假千金。 真千金被尋回後不久，我就被趕去了城外莊子。 臨走前，與我青梅竹馬的未婚夫隔著馬車來送我：「你且安心等著，用不了一月，我必親自接你回來成婚。」 我含淚應下，可一月又一月，卻只等來未婚夫戰死沙場的訊息。 書中曾寫：生犀不敢燒，燃之有異香，沾衣帶，人能與鬼通。 抱著最後一絲希望，我燃犀招魂。 嫋嫋青煙之中，果真有一人向我走來。

小姐每回同小侯爺爭吵都會提退婚， 那日，她又一次賭氣說不嫁， 小侯爺盛怒之下將我拉至小姐跟前:「蕭舒玉，你不嫁，多得是人想嫁。」 說完他便問我：「翠芝，你可願入侯府？」 在小姐驚愕的眼神中， 我輕輕點了點頭：「翠芝願意。」 嫁給這麼好的男人， 我做夢都不敢想呢。

家道中落後，我去江州投奔未婚夫白璟年。 他年少掌家，家規森嚴。 對未來妻子更是標準極高： 「雖然婚書上說，你年滿十六歲便成親。」 「但我要先考察你半年。」 「若是你犯了錯，婚期便往後延。」 我寄人籬下，豈有不應的理兒。 每日苦學規矩，唯恐行差踏錯一步。 卻在即將到期的前一日。 因給快餓死的馬奴送了一頓飯，被罰了半年。 再後來，半年又半年…… 直到有一天我恍然驚覺，自己已經十九歲了。 這次，白璟年再也沒能挑出我的錯處。 他苦笑： 「你還真跟我耗上了，算你贏，我讓你過門便是。」 我揪著衣襟沒吭聲。 白日我已經找好了活計，往後不會再賴著他了。

嫁人三幻覺：夫君會改、婆婆會疼、生了兒子就好了。 好不容易幾個姊妹聚在一起，才發現各有各的肚皮疼。 我要嫁癆病鬼沖喜，盈秀要給六十老翁做續絃。 青蘿的嫁妝被夫君偷去賭光，四娘的身上新傷疊舊傷。 不知誰先啐了一口：「這日子，還不如投井痛快。」 我咔吧磕開瓜子，隨口接道：「就是，還不如跑了算了。」 屋內霎時安靜，三雙眼睛齊刷刷盯住我。 不 er，你們不會真想跑吧？

作為史上最窩囊的皇后，我被發配去修宮殿了。 在廢棄鬧鬼的寢宮，我撿到一面銅鏡。 扭轉銅鏡的機關，靈異的事情發生了。 銅鏡裡，出現了影像。 我看到太皇太后跟自己的太監私通。 看到皇祖父一腳踢死了自己的髮妻。 看到太后用尖利的鳳簪戳死了先帝。 當我反向扭轉機關。 我看到了自己的未來。 第二天，我收起銅鏡，對皇帝說道： 「臣妾自請廢皇后之位，出宮修行。」

我自幼腦子一根筋，聽不懂旁人的話。 我爹的妾室害我娘沒了腹中的孩兒，他勸我娘就這麼算了，日後定會再賠她一個。 我聽懂了，當夜就把那妾室所生的兒子推進了河裡，妾室得知後活活氣死。 我爹抱著尸💀痛哭，罵我娘善妒，說瞎了眼才娶回她這樣的女子。 我認真點頭附和，半夜潛入他房中，挖了他一隻眼。 這下他不哭了，也不說話了。 後來陛下賜婚，我嫁給了侯府那個病秧子，我爹喜極而泣，客客氣氣地把我請出了府。 一年後，我發現夫君和府上那位表小姐情投意合，珠胎暗結。 他理直氣壯地看著我：「侯府的孩子怎能流落在外？你必須給楚楚一個名分。」 我恍然大悟。 當晚，就用一碗墮胎藥灌進了表妹嘴裡。

我被賣進沈家做小妾那年，剛滿十三歲。 老頭子看我年歲小，和他兒子一般大。 將我丟進後院，一晃就是六年。 終于，我熬到老頭子歸西，沈確掌家。 其他幾位姐姐都分了財產出了府。 我也搓手等待。 誰知他卻收起銀票，踱步到我跟前： 「老頭所有遺產都是我的。」 「小娘……自然也歸我。」

我膽小又怯懦，但我繫結了假話成真係統。 新婚夜，夫君陸硯禮面露難色。 「晚瑜，我在戰場上傷了命根子，嫁給我當真是委屈你了。」 「但我發誓，除了孩子，我會給你我能給的一切。」 係統提示音響起。 【嘀！小侯爺陸硯禮的命根子已毀。】 我忍不住瞪大了眼睛。 小侯爺玩這麼大？

放榜那日，我去接喝醉的兄長。 卻不小心聽見他問摯友裴妄之： 「如今你高中狀元，也是時候去被你藏起來的姑娘家提親了吧？」 裴妄之聲音沾上酒氣，嗤笑道： 「一無父母之命，二無媒妁之言，玩玩罷了，做不得數。」 我站在屏風外，死死攥著帕子。 兩年情愛，私定終生，原來都只是玩玩而已。

我曾在尉遲危的婚禮上，一箭射穿新娘紅帕，令其當場斃命。 只因那女人是細作。 事後，尉遲危對我感激涕零，提我為貼身副將。 也因此，他發現了我女扮男裝的秘密。 五年後，我們成婚當晚，他卻拿出珍藏多年的骨灰盒走進來。 「我要你與我當年那般，在最歡喜時嚐到最痛。」 我方知，他深愛女細作，此生未改。 他刺瞎了我的雙眼，廢了我的雙手，讓我再也無法射箭。 滿眼血光中，我縱火燒屋，與他同歸于盡。 再睜眼，又回到了尉遲危成婚那日。 「大人，剛才花轎裡下來的會不會是那女細作？」 我面無表情地制止了手下。 「今日來，只為賀喜，不談公事。」

我是京城人人稱頌的賢妻典範。 出身五姓七望的太原王氏。 嫁入謝家七載，侍奉公婆若親生，打理中饋無遺漏，甚至還主動給夫君納了四房良妾。 謝家老太爺過壽時，當著滿堂賓客的面，指著我說： 「娶妻當娶王氏女。」 夫君謝蘊坐在我身側，握著我的手，滿眼敬重。 直到，那個叫阿蠻的姑娘出現。 謝蘊滿臉羞愧：「我……我欲抬她為平妻……」 我笑了。 笑得端莊得體。 「大周律例，置平妻者，杖九十，流三千裡。夫君難道想為了她，去嶺南吃荔枝嗎？」

嫁給五十歲丞相做繼室，他孫子比我還大幾歲。 我貪生怕死，又愛上相府權貴，苟且偷生時學會阿諛奉承，哄著相爺讓我生了兩個孩子。 世人笑我、辱我。 他們不懂，得到過財富、權勢之後，那點風言風語又算得了什麼。 相爺比我大，定會比我先死。 雖晚，但到！