十八歲時，我被家人送給霍時凜。 他食髓知味后，默許了我的存在。 我跟了他整整三年，卻始終沒有名分。 那時心氣太傲，我說如果他不公開，我就離開。 霍時凜嘴角噙著一絲散漫的笑： 「隨你。」 于是，我斬斷了和他的所有聯係。 三年后，我認識了霍嶼。 他對我一見鐘情，還要帶我去見他的家人。 「我小叔是家族實際掌權人，你見他就行。」 我點了點頭，安靜地跟在他的身后。 可門推開后，我卻愣在當場。

重活一次，我選擇避開和少將軍穆恒的每一次交集。 當他參加表妹的及笄宴，我就稱病臥床不起。 當他為表妹奪得元宵的燈謎魁首，我便在家獨酌賞月。 當他決定入族學時，我果斷抱緊三公主的大腿，進宮伴讀。 猶記前世蹉跎一生，穆恒在我床邊感嘆，是我處處心機奪了表妹與他的姻緣。 連我的獨女，也控訴我是個歇斯底里的瘋婆子，不似表姨那般溫柔賢惠。

百花宴上，太子將皇后挑選出的牡丹花王送給了蘇家女。 一時間，眾人的目光全都落到了我的身上。 譏諷、奚落中還夾雜著幾聲不懷好意的竊笑。 我笑著端起面前的酒杯，指甲卻攥緊了掌心。 「此花甚美，很是配蘇妹妹。」 如此良配，沒有我的橫插一腳。 希望這輩子的裴鶴明能得償所愿，坐擁江山美人。 封他最愛的蘇扶楹為后。 我江家不用落得一個滿門抄斬的下場，我這個堂堂大晟皇后也不用被送去邊關，充當撫慰將士的軍妓。 只是，沒了我江家傾盡全族的助力。 我倒要看看他裴鶴明要如何登上那九五之尊。

救過我命的首輔大人被皇上降罪，家被抄了，眼睛也瞎了。 在府邸下人作鳥獸散之際，只有我留了下來，將他帶回家，悉心照顧。 他用空洞的眼神看著我，神情凄然又無助地說： 「對不起，我如今無權無勢，護不住你，怕是給不了你未來。」 我溫柔地替他打理著長髮，剛想說這些并不重要。 卻見他曾經的學生，如今的七皇子殿下從門外踏步而來，錦衣華服，玉冠寶帶，富貴之極。 「是啊，老師如今無權無勢，連自己都不能護得周全。」 他看向我，笑得張揚而肆意，帶著年少得志的輕狂與自滿道： 「我如今倒是風頭正盛。」

在男朋友家多吃了一個雞翅，被罵沒教養。 「雞翅我爸媽都沒吃，你怎麼好意思吃的？ 「那麼多菜你偏要夾雞翅，上輩子是雞？」 我愣住了。 我只是夾了一個雞翅啊。 而且那雞翅……本來也是我買的。 「那為什麼七個人只做六個雞翅？」 他冷笑。 「誰知道你那麼饞！」 下一秒，我直接將桌子掀了。 正好，誰都別吃了！

老公的小青梅帶著她的孩子和我老公去野炊的時候，在高速上出了車禍。 我老公當場死亡，小青梅陷入昏迷，孩子被她保護得很好，只受了輕傷。 我接到消息后，迅速將我老公送去火化。 公公和婆婆從外地趕來，第一時間就把孩子接到了家里。 小青梅在一周后醒了過來，得知我老公去世的消息后，她第一時間說道：「我的孩子是付垚的，他有繼承權。」 公公和婆婆也第一時間給她作證，證明孩子就是他們兩個親生的。 我要求，只要能證明孩子是我老公親生的，我沒有異議。 因為付垚已經火化，公公說他可以和孩子做鑒定作為佐證。 我一點不慌，甚至有點想笑，因為我知道，結果會是，兩人沒有血緣關係。

嫡姐冒認我的功勞，以救命之恩得了新科狀元謝居安的婚約。 為防我壞了她的好事，嫡姐命人打斷我的雙腿將我關在柴房。 她大婚那日，我從柴房中爬出，捏著信物向謝居安求救，卻只換來了他的漠視。 那一刻我才知道，所謂的救命之恩，遠抵不過太傅嫡女這門親事帶來的助力。 我被惡仆拖到后院亂棍打死，沉尸枯井。 再睜眼，我又回到了謝居安遇險那日。 蒙面的黑衣人問我可曾看到一個受傷逃竄的男子，我一把掀開謝居安藏身的破席。 「巧了，你們要找的人，在這里！」

八歲時，我為救竹馬，被人販子拐走了。 十年后回來，竹馬身邊多了個跟我有七分相似的假千金。 她光明正大地走進我家，抱著我爸媽親熱不已。 后來，我撞破假千金喊人販子爸媽，商榷再次把我拐走的場面。 假千金情急之下，開車撞死了我。 而竹馬更是幫她掩蓋罪證，將我拋尸大海。 再睜眼，我回到了人販子要拐竹馬的時候。 我認真琢磨：不遠處的孤兒院，似乎有個小男孩跟竹馬長得挺像？

我和老公在某旅游城市打拼多年。 買了一套大平層。 年前，婆婆來我們這過年，竟帶著舅舅一家六口。 我委婉提醒：「媽，家里要招待兩位重要朋友，實在沒多余的房間。」 婆婆以為是我的客人，立馬拉下臉，自作主張安排舅舅一家入住：「我還沒死，這個家輪什麼時候輪到你做主了？」 我不再多嘴。 反正客人不是我的，前途也不是我的，是她兒子的。

姐姐未婚先孕。 我媽逼我將孩子認下，我拒絕了。 我爸因此對我大打出手。 就連我的男朋友，都失望地搖搖頭：「事關娜娜的名聲，于丹你太自私了。」 我冷笑一聲，將他們趕出我的房子。 吃我的，住我的，還有臉說這種話。

老公是聞名遐邇的科學家。 采訪中提及情感，他說： 「我不認為我是個合格的伴侶。」 「無論如何，我都不會將情愛放在第一位。」 「我只愿意用有限的時間，追求無盡的科學。」 節目播出后，全是對他無畏追求科學的贊聲。 我卻默默收起了自己的體檢報告。 我得了癌癥，晚期。 他前往倫敦領獎的那些天。 是我在這個世界上最后的日子。

我做了三十年陳太太，患病后，老公陳南對我不離不棄。 兒孫都夸我有福氣，鄰居也羨慕我有個好老公。 但只有我自己知道，身邊這個看似溫和實則冰冷的硬疙瘩，一點也不愛我。 在我死時，他一滴眼淚都沒流。 重生后，我回到了九零年代，剛剛新婚。 我決定把陳南當個工具人，賺錢陪睡養女兒。 但我冷漠之后，陳南卻突然開竅。 「你好，可以再放進去一次嗎？」 嗯……

和男友親熱時，他喜歡摘掉我的眼鏡，說最愛我微瞇的桃花眼。 直到我聽見他對別人夸我： 「她看不清，那些花樣兒來不及阻止，也就默默受了。 「嘖，全程無尿點。」 有人笑問他到底怎麼拿下我的？ 陸塵神秘一笑： 「保守女孩都一樣，只會獻身真心娶她的男人。 「我全款買了一套老破小，只寫了秦無憂的名字。 「她感動壞了，以為我將全副身家都押給了她，哪里捨得拒絕我？」

過年回老家，發現婆婆有些抑郁。 她半夜在廚房抹眼淚，說活著沒意思。 我想帶她去城里住段時間散散心。 公公死活不同意。 說婆婆要是敢跟我去城里，他就絕食。 婆婆戰戰兢兢婉拒我的好意。 我硬拉她上了車，「媽，再不走你連命都沒了。」

過年回家，我給侄子侄女一人準備了一個零食大禮包。 侄子鬧著要搶侄女那個。 我勸：「這倆禮包都一樣。」 侄子開始邊哭邊號邊打滾發出爆鳴：「我不我不我不，我就要姐姐的！」 好好好。 我微笑著拿出公主裙。 「這麼喜歡搶姐姐的東西，現在就換上吧，愣著干嗎？脫啊！」 三嬸上前說我：「姜滿，二十好幾的人了，怎麼和小孩子計較？」 我說：「您也奔五了，跟我二十多歲的小年輕計較什麼？」 大姑撇撇嘴：「看小姜這個兇樣子，怎麼嫁人的嘞。」 我：「您先別急，一個一個罵，都有份。」

我的丈夫是個將軍。 二十那年，他便拋下我為國捐軀。 我獨自撫養孩子，操持府中內務，還為孩兒爭得了爵位。 年逾六十，我偶然看見已做侯爺的兒子帶著我的乖孫進了一個宅院，宅院里傳來的歡聲笑語刺痛了我的心。 原來我的孩子叫著別人母親，原來我守寡四十載，夫君是假死。 知曉真相的我恨意滔天：都得死。

拿到丈夫胃癌確診單的那天，他向我坦白在外面有了別的女人。 他說：「綿綿跟在我身邊多年，陪我吃苦，助我創業，現在她懷了孕，我必須給她一個名分。」 「我們離婚，公司歸我，其他財產統統歸你。」 看著男人滿臉隱忍的深情。 我雖心痛，但還是爽快點點頭。 離就離吧。 他人之將死，我總要滿足他最后一個心愿吧。

陸鳴離家出走的陣仗很大。 和朋友換了車，新買了個手機，帶走了整柜子的衣服。 他說：「除非葉初給我道歉，否則這事兒沒完。」 我這人膝蓋軟、沒出息，按理說我還真會跟他道歉。 可趕巧了，我媽昏倒進了醫院。 三天床前盡孝，等我再想起陸鳴，突然心如止水。 「這婚你是不是不想結了？」 面對陸鳴的肆無忌憚，這句話仿佛打開了我新世界的大門。 我連連點頭：「對，不結了。」

我哥女朋友，深藏不露綠茶婊。 還沒結婚，就想把我從家里房子里趕出來，讓她弟弟去住。 離間我和哥哥關係，說我看不上她。 還說我總是要嫁出去的，怎麼能和哥哥爭財產？ 這還不算什麼，我以為她只是針對我。 沒想到，她是想吞掉我們整個江家。

我成了王府第四個穿越女。 洞房當晚，王爺問我：「你怎麼看待一夫一妻？」 「一夫一妻多妾，如此方為平衡之道。」 「香皂、白糖、豆腐，有哪樣是你會做的嗎？」 我搖搖頭，雖然知道這些是穿越必備技能，但我是文科生，小說里看到那些化學配方都感到頭疼。 「唱首歌聽聽？」 我自幼五音不全，哪敢在王爺面前出丑，只好道： 「妾身粗鄙，不擅這些風雅之事。」 他忽然又念道： 「宮廷玉液酒？」 「一……咦？什麼？」 王爺點點頭，這才放心地讓我繼續脫下去。