沈聿舟，心外科的傳奇，他的每一次手術都像是在心臟上跳動的奇跡。 但有個秘密，只有我知道：沒有我，他連最基礎的心臟瓣膜修復術都做不了。 他從不讓除我以外的任何人進入他手術時絕對專注的「一助」領域，那把象征我們合作起點的特制手術刀，也從不許旁人觸碰。 直到那天，我看見他新來的實習生，穿著我的備用手術服，拿著那把刀，站在了手術臺本該屬于我的位置上。 那一刻，我意識到，這個實習生，原來是他念念不忘的初戀。 我決定抽身離去，可當他得知我準備接受競爭對手醫院的邀請，并帶走所有核心技術時，他卻紅著眼堵住我，說他不能沒有我。

我推開門。 陳嶼白襯衫扣錯了一顆。 床尾凳上搭著一條不屬于我的、酒紅色亮片吊帶裙。 浴室水聲嘩嘩響。 我甚至沒往里間看，只盯著陳嶼那張瞬間褪盡血色的臉。 「解釋？」我背抵著冰涼的門框，聲音有點飄。 「晚晚，你聽我說……」他慌得想抓我的手。 我后退一步，避開了。 「不聽也行。」我打斷他，掏出手機，對準他身后那張凌亂的大床，咔嚓一聲。

男友爸爸提出進他們家門的三個條件。 1、必須未婚先孕，證明自己有生育能力。 2、懷孕六個月的時候，證明孩子是他兒子的。 3、未婚先孕太丟臉，男友媽媽好面子，婚禮就不辦了。 我讓他去醫院看看腦子。 男友卻說：「這已經是我爸媽最大的讓步了，誰讓你是鄉下人呢？」

我的丈夫是個瞎子。 情濃時，他總抓著我的手往下摸，聲音無辜： 「我看不見。那里是什麼樣的，寶寶，告訴我好不好？」 也正因為看不見。 他從不吃醋從不查手機，沒有半分占有欲。 朋友開玩笑：「估計你就算拉著小三走在他面前，他都無事發生。」 直到某天，我初戀回國了。 我那溫柔體貼的丈夫突然拽住了我，整理起了我的裙子。 眼睛卻死死盯著那處裙擺上的白漬。

救援隊給我打電話，說我爸媽旅游進入了無人區，現在求救，讓我準備好救援后的巨額費用。 丈夫突然搶過了我的手機：「這些都是詐騙電話，別信。」 說完還把我手機摔了，揚言我要是拿家里的錢去救，就和我離婚。 可他不知道，他給我爸媽報的旅行團，被他爸媽搶走了。 現在被困在無人區等待救援的，是他爸媽。

我在顧家當了三十年總管家，眼看親手帶大的晚晴小姐就要被一個假貨取代。 客廳里，假千金哭得梨花帶雨，先生太太信以為真，準備上演父女情深的感人戲碼。 我內心狂笑，表面卻平靜地放下茶杯，用一聲脆響打斷鬧劇。 我扶正金絲眼鏡，露出職業假笑：「先生，先別急著感動，做個親子鑒定，如何？」

結婚前夕，男朋友在知乎發了一篇貼子。 「膩了，想分手，怎麼讓她提？」 他忘了點匿名。 我看到時，正在婚禮布置現場。

婚禮當天，婆婆理直氣壯地讓失聯二十年的生父上臺致辭，并指著我的鼻子訓我，「大喜的日子鬧個什麼勁兒？你是想讓所有人都戳脊梁骨罵你不孝嗎？」 而辛辛苦苦拉扯我長大的繼父坐在臺下落寞苦笑。 我摘下頭紗，一巴掌抽在圣母男友臉上，「結什麼結，不結了！」

55 歲的媽媽提出離婚。 爸爸吼她：「要滾就滾。」 哥哥罵她：「不識好歹。」 我穿過一地狼藉，拉起她的手說： 「媽媽，我帶你走。」

我提離婚時，老伴正在做飯。 她的手微微一顫，輕聲回答：「好。」 這已經是我第10次提離婚了。 前9次，她像個瘋子一樣又哭又鬧，說讓半截身子入土的人離婚，簡直是逼她去死。 我煩透了她身上的老人味，不像我的情人，充滿生命力。 沒想到，這次她竟然答應了。 答應得太過輕巧，仿佛只是在回答今天吃什麼。 我看著她在廚房忙碌的背影。 欣喜之余，卻莫名地不安起來......

送了孫子去學校后，我回到家卻聽到了丈夫與兒子在書房的對話。 「爸，和荷姨去國外旅游的事都搞定了嗎？」　　　 「搞定了，你媽那邊得注意下別讓她發現了。」 「放心吧爸，媽這麼多年都沒發現異常呢。只是苦了爸你，大半輩子了只能守著個不愛的女人。」 「爸沒關係，你荷姨是天空中的鳥兒，不該被我束縛為我一輩子洗手羹湯。」 「爸給你的名字，澤禾，便是選擇欣荷。無論我的人在哪，我的心都與你荷姨在一起。」 我恍惚著離開，躺在公園長椅上睡了過去。 可當我醒來，我并沒有重生，沒有重來一次的人生。 我的雙手依然粗糙而蒼老，我垂下的髮絲依然帶著銀白。 可我有，把他們一起拉入地獄的恨意。

生完孩子剛出產房，老公說要跟我商量一件事。 「孩子是你要生的，以后你自己帶。 「別總想著指望旁人，我媽又不欠你的。」 我點點頭：「沒問題。」 于是，坐完月子，我便帶著孩子回了爸媽家。 爸媽高興地接過孩子。 「以后這孩子跟咱家姓，上咱家的戶口！ 「咱家家業后繼有人了！」

大年三十，我挺著孕肚，傭人一起做年夜飯，屋子里的歡聲笑語，在顧景之帶著一個孕婦進門戛然而止。 顧景之不顧傭人怪異的眼色，讓他們都回家過年，年后再來上班。 本來他們也是做好年夜飯就走的。 如今只做了一半。 所有人離開后，顧景之拿出一份離婚協議，「如煙懷孕了，我不能讓她的孩子變成見不得光的私生子，我們先離婚，給她孩子身份后，我們再復婚。」 我看著離婚協議上，我凈身出戶幾個字，渾身冰涼。

決定和紀從離婚那天，是我生日。 餐桌上，我故作玩笑，問他愛我嗎？ 紀從皮笑肉不笑：「三十多歲的人了，那麼矯情干嘛？」 我低頭不語，瞥了眼手機上的截圖。 聊天背景上，紀從正擁著女人熱吻。 對話框里，紀從對她深情告白：我紀從，只愛過你周晴一人。 再抬眼，我問紀從：「送我個生日禮物吧？」 紀從應得快：「要什麼？你說就是。」 我迅速摘下了手上的戒指：「送個新開始。紀從，我們離婚吧。」

婚禮當天，霍旼沒有出席。 我給他打視頻時，他正穿著沖鋒衣，在西藏徒步。 「老婆，婚禮只是個儀式，更何況我們早就領證了，你不會怪我吧？」 他的身后，學妹探出了頭。 「師姐，我就是跟霍師兄打了個賭，沒想到他竟然真的敢陪我來一場說走就走的旅行……」 這一天我成了所有人的笑柄，患上人群恐懼癥。 霍旼回來后匆匆趕來和我解釋。 我縮在角落里，聲細如蚊卻堅定： 「沒關係，離婚吧。」 「反正也沒辦婚禮。」

結婚十二年，我收入千萬的老公愛上了公司新來的前臺。 她年近四十，沒有我漂亮，沒有我身材好，卻在短短半年給我老公提供了巨大的精神價值。 宋岳疲憊地跟我說： 「離婚的話房子車子都給你。沈知漁，你能不能放過我？」 我垂眸，淡聲道：「好。」 隨后我買了一本日歷，在上面畫了個圈。 離婚倒計時，30 天。

丈夫生病快死了。 但是死之前，他堅持和我離婚。 他把名下財產和公司全部給了我，自己分文不留。 簽下離婚協議書的那晚，他抱著我哭得痛徹心扉。 他說，這是他能為我做的最后一件事，他不想自己死后，我成為別人口中一個死了丈夫的寡婦。 這是他生前唯一的愿望，我作為深愛他的妻子怎麼可能拒絕呢？ 去領離婚證的前一晚，他突發昏迷進了醫院。 醫生下了病危通知。 而我直接在放棄治療同意書上簽了字。 丈夫沒搶救回來，他死在那個滂沱的雨夜。 我轉身擦掉眼中的淚水，微笑著撕碎了離婚協議書。 當晚我叫了殯儀館的車，趁著天不亮就把他送進焚化爐里燒成一捧灰。

我的未婚夫向我姐姐求婚了。 所有人都以為我會大鬧一場， 就連我父母也勸我讓著姐姐。 卻沒想到我坦然送上祝福， 還宣布了我和豪門貴公子沈妄的婚訊。 不好意思了。 苦情戲份到此為止， 姐要走爽文路線了。

媽媽死后，爸爸娶了白月光 繼妹在我的紅糖水里放紅花。 高考時，我腹痛欲裂，被抬出考場。 姨媽血染紅了半張凳子。 我爸不以為然：「你妹還是個孩子。」 繼母挺著大肚子，冷嘲熱諷：「正常月經量哪有那麼多？指不定是得了什麼臟病！」 奶奶嫌我費錢：「考個試都要進醫院，一天到晚生病花錢，怎麼不見死？」 我因失血過多去世。 再睜眼，我回到了繼妹下藥前。 我收走了紅糖水，換成了繼母安神用的花茶。 那天，樓下的120響了一夜。

這一世，我刻意避開了跟陸承川的所有交集。 他去憐惜他的亡友妻女。 那我就照顧他的喪妻戰友。 我走了他的老路，可他卻哭了。 「江薇，你結婚了知道嗎？」 我啞然失笑。 「哦，原來你也知道呀。」