檢察官丈夫出差歸來，給家裡每個人都帶了禮物。 婆婆的絲巾，小姑的手錶，連保姆都有一盒點心。 唯獨沒有我的。 「就這？」謝淮冷著臉看我，「就為了這點小事要離婚？」 我為他寬衣解帶，將手中還帶著他體溫的西裝疊好，平靜地說：「不止是這個。」 四年婚姻，三年他主動外派，說我學歷低配不上他。 意外懷孕匆忙結婚，孩子沒保住，他說是我不夠小心。 我放棄漫畫夢想做全職太太，他說我沒見識只會花錢。

我天生話癆，卻嫁給了沈家車禍失聰的小兒子。 為了不被憋死，我只能每天單方面和他交流。 「你怎麼穿這麼少?不會是故意勾引我吧！」 「好吧我承認你有幾分姿色，晚上一起睡覺怎麼樣？」 「你不說話我就當你答應了。」

聯姻前我和蕭敘見了一面。 此時我聲名狼藉。 洩露的大尺度不雅照傳遍了整個娛樂圈。 「和您見面實屬無奈。」 我拽著衣角，聲音都在抖： 「我剛被認回沈家，實在沒有拒絕的權利。」 對面男人平靜的目光落在我身上。 他沉默了一會兒：「不如你和我試試。」 蕭敘說：「如果你不介意。」

我在貴族高中當食堂阿姨。 工作十三年，愛崗敬業，手藝拔尖。 學生們都愛吃我做的飯。 丈夫老實顧家，女兒活潑可愛。 日子平淡但幸福。 直到上小學的女兒得罪了太妹團體，被人從樓頂推下。 丈夫想討回公道，卻被對方打斷了雙腿。 臨近中午，我坐在視窗抹眼淚，忽然被人拍了拍肩膀。 「阿姨，今天中午吃——」 我轉過臉，看到學生們突然嚴肅的臉， 「你怎麼哭了？」

新婚夜，霸總甩給我一千萬支票：「記住，你永遠不配生我的孩子。」 我低頭摸了摸肚子裡剛剛成型的九百九十九個崽。 很好，人類，你成功引起了石榴精的注意。

參加女兒婚禮回來的路上。 沉默寡言的丈夫忽然開口：我的人生算圓滿了。 我眼睛酸澀，內心感慨： 大兒子結婚，兒媳生了孫子。 小女兒也結婚了。 操勞了半輩子，終于能鬆口氣了。 可一個油門。 丈夫竟開車直直朝高架橋的防護欄撞去。 車子高高躍起，從高架橋上摔至橋下的江面前。 我親耳聽見丈夫自我感動地說…… 「美美，我的人生任務都結束了，我可以毫無遺憾地來見你了！」 美美是丈夫無疾而終的初戀。 前世，這麼多年丈夫一直在心底默默懷念著她。 和我結婚之後，就為了完成他的人生心願的 KPI！ 丈夫赴死，滿心歡喜。 臨終前才得知真相的我，死不瞑目。 再睜眼。 我回到了未出嫁的村子。 重生後的我就一個想法：美美，到底是哪個美美？

大學聯考前一天，我的親生哥哥宋景川開著豪車來認親。 「跟我出國，不用大學聯考，宋家會給你最好的教育。」 發小陸執光勸我把握機會。 男友沈煜溫柔地摸了摸我的頭：「去國外發展更好，我等你。」 我信了。 可到了國外，哥哥立刻變臉。 「宋家不養閒人，自己打工賺學費。」 我被迫滯留國外，回國復讀卻總被各種理由阻攔。 十年掙扎，我終于攢夠錢回國，卻看到新聞螢幕： 「青年科學家沈煜與宋氏千金宋挽月訂婚，宋氏集團總裁宋景川含淚祝福。」 電視裡，我的哥哥滿臉欣慰：「我們宋家的女兒沒有嬌養，既是當年的大學聯考狀元，也是宋氏集團的繼承人！」 我的竹馬陸執光滿眼笑意：「當初和她一起學習，我就知道她一定是狀元。」 最後我的男友沈煜摟住眾星捧月的女孩，一臉珍惜道：「年少不懂事，幸好遇到了真正的宋家明珠。」 原來，宋雨晴才是他們心中的「宋家千金」，而我只是他們怕我見到親生父母，搶走宋挽月的資源，故意流放在外的「替代品」。 再睜眼，我回到了宋景川來接我的那天。 他依舊笑得溫柔：「妹妹，跟我出國吧，國內大學聯考太辛苦了。」

聯姻後，我和蔣斯言默契地做起了室友。 但他的貓每晚準時來撓我的門。 它甚至把我們的婚紗照從相簿裡扒拉下來，推到我房門口。 直到我偶然開啟了蔣斯言的電腦。 一個匿名論壇頁面赫然亮在螢幕上： 【聯姻後白月光回來了，該離婚嗎？】 一切突然合理了。 我默不作聲，回房收拾行李。 不久，他的貓又從門縫裡推進來那枚我從未戴過的婚戒。 緊接著，敲門聲響了。 蔣斯言抱著枕頭站在外面： 「老婆，既然你的白月光回來了，那我的名分能提前預支一點麼？」 「借半個被窩……可行嗎？」

初二那年，我爸媽離了婚。 媽媽拎著行李箱從屋裡走出來，看著站在門口張望的我，說，「你秦叔叔不喜歡孩子，我不能帶你走。」 媽媽走後，爸爸也帶著弟弟走了，他一句話都沒說，甚至看都沒看我一眼。 爸爸走後，我聽到鄰居議論。 「黎永生是個可憐人啊，媳婦參加個同學聚會，就跟人跑了。」 「孫燕也不容易，生了倆孩子，一直是自己帶，丈夫總在外地，也沒人幫一把。」 爸媽都可憐，唯獨被他們拋棄的我，不可憐。

護工推我去看海時。 沈徹和他的學妹在沙灘上拍婚紗照。 夕陽下，二人深情擁吻。 我的女兒開心地抱住那個女人的腿，喊她媽媽。 清場的保鏢看見我是個病人，很是為難。 「女士，這是沈總的私人海灘，非請勿進的。」 我捂著差點被風吹飛的帽子。 垂下眼睛。 「……這樣麼。」 最愛我的那年，沈徹也曾許諾。 要送一座海灘給我的。

分手五年後。 賀青陽身價千億，還有了漂亮的未婚妻。 聚會上有人提起我。 「每年聚會，許霖都沒來，她搞什麼啊？」 「呵呵，她忙著在飛機上傍大款呢。」 「飛機上？」 「嗯，她在某航做空姐，我見過她，你是沒看到她服務有錢人時，那諂媚的笑臉。」 「真的，空姐？她果然還如當初那般愛錢。」 中心位的賀青陽眯了一下眸，手握成了拳。 「空姐？」 「是的，青陽，這麼多年了，你還沒忘記她嗎？」 他握過旁邊未婚妻的手。 女生手上的那枚鴿子蛋，頓時閃了大家的眼睛。 「早忘了，下月我婚禮，大家記得來吃喜酒。」 大家立馬送上恭喜。 只有飄在空中的我，低下了頭。

相愛十年的完美丈夫，贈我價值連城的珠寶。 他對我說：「姜沅，離婚吧，我得給她一個名分。」 次日清晨，我們便前往民政局辦理了離婚手續。 那天晚上，傅斯遠並沅歸家。 他預定了我最喜歡的餐廳，與新歡共同慶祝擺脫束縛。 而在此時，我的手機不斷響起。 「姜沅，見一面吧，就現在。」 「沅沅，我從沅忘記過你。」 「學妹，我在老地方等你。」 ……

我給嚴知禮當了五年的情人，生了一個女兒。 他跟兄弟說：「就算她生十個，也不過是個玩意兒。」 我笑了笑，轉頭帶著女兒離開。 後來，嚴知禮滿世界找我，跪著求我嫁給他。

孤兒丈夫突然找到親爹，繼承遺產直接成為富豪。 認親第二天，他送來離婚協議書。 原來他早就出軌，小三已經懷孕兩個月。 我痛快答應離婚，分走一半財產後主動舉辦婚禮。 前夫和小三的婚禮現場，我當眾朗讀了前夫的癌症通知書。

班草給我的啞巴妹妹表白的時候，我忽然看到一排彈幕。 【來了來了，就是這次表白開始，男主和妹寶展開了長達十年的虐戀情深！】 【嗚嗚，是我愛看的酸澀文學，就是妹寶後面又是未成年懷孕又是流產的，真的很讓人心疼啊！】 眼前一黑，回過神來，妹妹已經害羞地比著「我願意」的手語。 宋盛問我什麼意思。 我淡定道：「她說讓你滾。」

賀之微升職為副總當天，給我送了限量款的包。 他以為我會如預料中驚喜。 可我只是問：「絲帶呢？」 「什麼絲帶？」 「買包配送的那根絲帶。」 其實我知道。 那根絲帶在他的貼身秘書，我曾經資助過的學生手裡。

我把所有冬裝找出來，正疊好往行李箱放。 家門忽然被開啟，一個人躡手躡腳走過來。 一雙大手從身後包過來，冰冷的十指蓋在我的眼皮上。 「猜猜我是誰——」 他故意壓著嗓子，聲音磁性低沉，就像是每次他出差回來，和我玩鬧時一樣。 只是現在的我，再也沒有那種甜蜜的感覺了，也沒心情和他玩。 我把他的手直接拉開，悶頭繼續疊衣服。 男友江聿風有些愣怔，冰涼的指頭攥拳，隨後眉眼低垂，像個淋雨的小狗一樣可憐兮兮問： 「苒苒你怎麼了？和我冷戰一個月還不夠嗎？之前你突然闖進婚禮現場，我和賓客解釋了好久呢。」 我唇角扯出一絲諷笑。 一個月前，我成了所有親戚朋友眼中的笑話。 因為我的新郎當眾娶了別人。 我的母親因此心臟病發，而我被江聿風像乞丐一樣狼狽趕出會場。 直到母親下葬那天，村中所有人還一臉嘲諷地對我指指點點。 「就是她啊，婚禮當天老公跑了？還高材生呢，快三十了還是個剩女！」 「真夠丟臉的，聽說還把她媽活生生氣死了，早就說生閨女沒用，養不了老！」 母親下葬時那種潮溼沉悶的感覺又包裹住我。 但我的眼淚早就流乾了。 回過神來，我淡淡開口： 「不是冷戰……」 我們分手吧。 這五個字還沒說出口。 江聿風卻點頭，拖著長音哦了一聲，毫不在意道： 「不是冷戰，是在和我吵架對不對？我不是給你發消息解釋了嗎？寧柔老公跑了，我們兩家是世交，幫一下又不會少塊肉。」 只見他大爺一樣坐到沙發上，隨手拿起來一件灰白的毛衣，低頭笨拙地幫我疊著。 細碎的劉海下，他英挺的眉頭微皺，薄唇微不可見撇了一下。 「這毛衣看起來這麼醜，你不如扔了算了！」 我沒說什麼，只看著他無名指上的銀白婚戒有些愣神，這才意識到剛才壓在我眼皮上那一道格外冰冷的觸感是什麼。 江聿風順著我目光看去，心虛一樣飛快把戒指摘下來，放進衣兜裡。 隨後他眨眨眼，企圖像以前一樣矇混過關： 「演戲就要演全套，忘記摘了，苒苒你這個醋精不會又生氣了吧？」 其實我一點都不生氣。 我只是忽然想起。 當初他在餐桌上和我求婚，伸出手問我願不願意嫁給他，連婚戒都沒準備。 他說他忘了，也不喜歡戒指的束縛感，等婚禮那天再補上，要給我買DR的定製戒指。 可最終，他把那枚定製戒指嚴絲合縫地戴在了寧柔指頭上，討厭束縛的他又歡天喜地戴著婚戒捨不得摘下來。 生氣？ 再也不會生氣了，這一個月我自虐般看著新聞上江聿風和寧柔度蜜月，周遊世界的報道，心中已經毫無波動。 我移開目光，沒回覆，只拿回他手上的毛衣，淡淡道： 「這是我媽親手給我織的羊毛衫。」 江聿風的手頓時一空。 他已經有些不高興了，微微抿唇，還是壓著火溫和道： 「對了，伯母的身體怎麼樣了？修養一個月應該好的差不多了吧？」 他眉眼一彎，笑道： 「本來我就覺得咱們婚禮的場太小委屈你了，趁著這次機會咱們重新定個日子，弄個豪華婚禮，也好讓伯母高興高興！」 我知道，江聿風今天的心情足夠好，已經給我遞了很多臺階。 我再不下，他肯定又要發少爺脾氣了。 可他忘了。 領證那天他到民政局說自己忘帶戶口本，轉身就陪未婚夫缺席的寧柔試婚紗去了。 我們壓根沒領證，也不需要什麼婚禮。 回神，我只是悽然一笑： 「沒必要。」 幾次三番被我冷待，江聿風的臉色陡然陰沉下來。 他剛要張口，手機響了起來。 看見螢幕上柔柔兩個字時，他眉眼舒展，嗓音柔和得不可思議。 「我剛到家，打電話來幹嘛？」 不知電話那頭說了什麼，他將電話夾在頸窩，撿起放在衣帽架上的黑色風衣笑道： 「寧柔，你得寸進尺了啊，小爺我還在哄女朋友呢！這可是最後一次了啊！」 我眼睜睜看著他熟練地把戒指戴上，對著落地鏡整理了一下領口髮型，拿起車鑰匙就要走。 手握在門把手上時，他似乎才想起我這個大活人。 于是他匆匆回頭，大手揉了下我的頭髮，寵溺道： 「好了苒苒，別鬧了，我給你買了小禮物，晚上拿給你。」 我目送他離開，轉身去了落地窗前。 隔著玻璃，我看到樓下停了一輛粉嫩的跑車，底盤低到像趴在地面。 寧柔就倚在車門邊，抱著一杯奶茶喝得起勁。 而向來潔癖的江聿風熟練低頭，就著寧柔用過的吸管吸了一口奶茶，隨後坐進了主駕駛。 我不再看，拉上窗簾。 轉身，拿起書桌上那份，我早就填完所有資訊的外派申請表。

婚禮前夕，靳言帶我回了趟草原。 「娶你，」他眼神閃爍，「還得一個人同意。」 本以為是草原深處的某位長輩。 直到馬蹄聲迫近，一個女孩颯沓而來。 他大笑將她抱起，在風裡轉了一圈又一圈。 「我兄弟，蘇英娜。」靳言的手環上她的腰。 她輕飄飄地看向我： 「從小穿同一條褲衩長大的那種哦。」 後來我才知道，這句不是比喻—— 他們真的在分享同一片布料，從未間斷……

某網站「最美家庭」評選衝上熱搜。 點贊最高的照片，老公是我的，兒子是我的。 但那個女人不是我。 手機震個不停，閨蜜連發數條語音。 【沈竹谿！跟你老公兒子拍照的那女的，不就是他高薪聘請回家的兒童陪伴師嗎？！】 我拿起手機，翻看那個熱搜帖。 照片上其樂融融的「一家三口」，刺痛了我的眼。 「真是她。」 再往下翻。 一條不起眼的評論赫然寫著： 【十年了！廖哥和喬喬終于有情人在一起了！】

結婚第二年，江彥澤在外包養的十八歲女大學生上門了。 女大學生堅韌又可憐。 家裡有酗酒的爸，生病的媽，不爭氣的妹妹，進監獄的哥。 我正要去哄心肝小寶貝呢。 就被她跪著堵在別墅裡。 唧唧歪歪說的啥我也沒耐心聽。 我只知道，這一耽誤，心肝小寶貝要飛了。 女大學生卻還在哭訴。 「我不想的，都是他威脅我，阿姨，我真的很痛苦，你就不能管好你老公？」 我受不了了。 「你老公，你老公！」 「別把啥髒的臭的都丟給我！」