淪為喪家犬的第三年，我回了京。 世人皆以為我窮途末路，才仗著昔日情分故意在竹馬面前搖尾乞憐。 連我從前的阿兄也揶揄我： 「以為你多有骨氣呢，聽說寂川即將大婚，便急不可待地夾著尾巴滾回來了？不過是丟人現眼！」 裴寂川也壓著唇邊的諷刺，漫不經心地嗤笑一聲： 「撕毀婚約的是她，說後悔的也是她，天下哪有這樣的道理。」 「看你過得狼狽，我于心不忍，勉強讓你入府做個妾。」 「裴家重規矩，對主母俯首請安、堂前聽訓，都是你個做妾的該受的。」 我呼吸一頓。 如此重規矩，自然是好的。 畢竟我嫁于他最敬重的舅父，兒女都生了一雙。 他日裴寂川向我行晚輩之禮，當不會推三阻四才是。

我是衡陽侯段翊從花樓帶回的外室。 五年間，為他青燈縫衣，延綿子嗣。 床笫廝磨間，他也曾予我許諾： 「容娘，我定幫你脫去罪籍，堂堂正正迎你進門。」 起初我是信的。 直到看到段翊帶著許兒從汴京最恩寵殊渥的郡主馬車上下來。 段翊眉眼含笑，牽著身旁小小人兒： 「既然許兒這麼喜歡郡主娘娘府裡的八寶鴨，那想不想郡主娘娘做許兒的娘親呢？」 我懷中漿洗好的衣物灑了一地。 如此甚好，女帝繼位，懸榜求賢。 我也可安心應召入宮了。

我代失蹤的兄長娶了相府小姐。 半年來，我隱瞞女兒身，與她相敬如賓，琴瑟和鳴。 夫人亦賢良貌美，待我極好。 直至家族獲罪，我不願連累她，故而假死脫身。 多年後再回京城，卻已得知夫人病終的訊息，但與此同時，朝中多了個風頭無兩的中丞大人。 虞中丞陰鷙狠戾，一手遮天。 卻……長得酷似我那嬌滴滴的亡妻。

做許雲川暖床丫鬟的第五年，他依舊不願給我個名分。 直到皇上一道聖旨，願將昭陽公主賜婚于他。 當日，許雲川給了我一匣銀子，將我賜給了管家的瘸腿兒子。 「公主尊貴，我總不能讓你越過了她去給她難堪。」 「五年相伴，我給你最後一份體面便是將你放在我眼前，哪怕他身體有疾，總不會欺負了你去。」 「況且你身後無所依，賞你一樁婚事也算讓你有個歸宿。」 我應了。 可他不知道，就在三天前，失散多年的爹孃尋到了我。 不日，我便要隨他們回湘江去了。 往後，他有青雲梯，我有見海日。 不必再相逢。

我與霍既白，是盲婚啞嫁。 他有他的心頭硃砂，我亦有我的窗間明月。 應下婚事那天，丫鬟小桃替我梳頭，銅鏡裡映出她欲言又止的臉。 「小姐，您……真不等顧公子了？」 顧竹之，是我少女情懷最清絕的一筆，風骨錚錚，不染俗塵。 我等了他三年，青絲到白頭的心都曾有過，最終只等來杳無音信。 霍家與我家是世交，清流文官，門風嚴謹。 偏偏霍既白，瞞著全族，投筆從戎。 五年鐵血沙場，掙回一個皇上親封的驃騎將軍。 傳聞他參軍，是為了一位巾幗女將。 可不知怎的，那女將軍後來竟與旁人訂了親。

我與一少年郎夜夜在夢中纏綿。 他一口一個「姐姐」，活活能把人的骨頭叫酥。 後來，我在公主府內撞見了沐浴的六皇子。 眼睛一翻，我便要暈。 六皇子卻一把攬住我的腰，笑得陰風陣陣。 「姐姐昨夜分明還縱馬揚鞭，今日怎的這樣柔弱了？」 荒唐的畫面重回腦海，我瞬間頭不暈了。 「殿下怕是認錯人了。」 六皇子卻撥開我的髮絲，笑得曖昧。 「姐姐耳後有一顆紅痣，弟弟吻了那麼多遍，怎會認錯？」

我自小磕壞了腦袋，做什麼都比旁人慢上半拍。 哥哥進京趕考前，將我託付給他的未婚妻照看。 可轉頭，她就把我賣進了逍遙王府做婢女。 府裡人都說，逍遙王狠戾殘暴。 幸好有位香香軟軟的姐姐時時護著我，讓我少吃了許多苦頭。 後來哥哥高中歸來，我拉著姐姐的手跑到他跟前： 「哥哥，我不要原先那個嫂嫂了。」 「我想要柳兒姐姐做我的新嫂嫂。」 哥哥嚇得一哆嗦，臉都白了： 「莫要胡說！哪來的嫂嫂，那是逍遙王！」

我和當朝首輔有過一段舊情。 他愛我如命，寧願與家族為敵也要娶我。 可我轉手把他賣給政敵，導致他外放千里。 再次重逢，他已是京中趨之若鶩的狠辣新貴。 和未婚夫的婚宴上，我被他堵在簾後。 他眼尾溼紅，嗓音低啞。 「告訴他，你有心上人了。」 「讓他滾！」

我是永安最賢德的婦人。 上孝公婆，下和妯娌。 就連夫君要抬平妻。 我都體貼地說： 「我們大昭是不認平妻的，這恐怕委屈了沈小姐。 不然你先休了我，等風頭過了，我來做這個平妻。」

我家落魄後，侯府原本打算同我退親。 結果忽然鬧出了真假少爺的事。 真少爺逛青樓不付銀子，被人趕出來，丟盡侯府臉面。 真少爺偷了妹妹的髮釵出去賣，被人拿個正著，名聲盡毀。 和光風霽月的假少爺比起來，真少爺樣樣都差極了。 侯府不願讓假少爺同我這個破落戶成婚。 便將真少爺推給了我，說這是我的未婚夫婿。 真少爺面色慚愧，說我若是不願，他自會退婚，不會汙了我的名聲。 我想了想道：「我的確不願。」 真少爺垂下頭去，要哭不哭。 我眨了眨眼，笑道：「因為我一點兒也不了解你呀，要不我們多接觸，讓我了解看看呢？」

丈夫外出行商三年不歸，眾人都說他移情別戀，在他鄉置了外室。 妻子不信，于除夕夜懷抱銅鏡立于街邊，竊聽遊魂之言。 獲悉丈夫下落後，她隻身前往搜尋。 一年後，其女一荷收到母親來信。 信上盡訴安好。 可一荷明白，母親其實身處險境。 為了弄清真相，她學母親抱鏡問卜。 良久，遊魂的臉映于鏡中，緩緩開口： 「天子在點不盡燈。 「以人骨為燈芯，以人肉為燈油。 「燈無盡處，人無亡時。 「如此，天子可得長生。 「你爹已被煉為燈油，至于你娘…… 「她即將成為天子的新後。」

我家小姐是遠近聞名的賢良。 十年相夫教子，溫良恭儉讓。 可最後，侯爺寵妾滅妻，貴妾為非作歹。 他們一家其樂融融，將燒紅的鐵鉗伸進小姐兩腿間，將她活活燙死。 我得信後，默不作聲，對鏡梳妝。 不久，我一身雪白，回到府衙，怯生生詢問： 「我家男人不幸亡故，無處可去，只得回來投奔小姐，不知道侯爺肯收留否？」

皇帝賜婚讓阿姐遠嫁到涼州。 魏欽言戀慕阿姐，捨不得。 偷樑換柱把新娘換成了我。 我嗚咽著：「欽言哥哥，不要！」 可他只是輕飄飄的： 「涼州之地嚴寒，你阿姐自幼在京城長大，讓她去不是要她的命嗎。」 「作為一母同胎的嫡妹，理應該為阿姐分憂。」 「再說，我了解男人，最不喜歡木訥的性子，最喜歡溫柔解語花，但凡是個男人都看不上你。且等些時候我就讓你回京。」 他說話算話。 真的讓我回京了。 卻因為先斬後奏被魏家罰跪宗祠，逼他納我為妾。 誰都以為他會拒絕，卻沒想到我搶先一步抱著肚子開口了： 「我不願嫁給他，也絕不可能做妾。」 他氣極反笑，仍舊一副高高在上的模樣： 「你都這副處境了，我都勉為其難地娶你了，你還矯情什麼……」 話說到一半，他落在我微微隆起的肚子，目光陡然灰敗。 眼眶猩紅，質問：「那匹夫碰你了？」

「可憐吾兒，你的痴症，怕是世間已難覓良藥。」 父親撫著我的頭長嘆。 他不知，侯府深宅，從來不是安善之地。 我不過是他與外室生下的女兒。 為了不被嫡姐滅口，才偽裝成痴兒，苟活數年。 皇后賞花宴，嫡姐設局。 我為自保，故意誤食禁花，陷入昏迷。 意外獲得窺見未來的能力。 我用痴傻的語調，對調查禁花一案的將軍，說出在幻境中窺見的景象。 「小女夢見五日後，將軍會死于非命。」 將軍倏然冷笑，捏著我的下巴。 「那你來給本官衝個喜。」

即將如願嫁入伯爵府前，我的假千金身份被認出。 從此從高門貴女，跌落為千里外小鎮姑娘。 親生爹孃開了家豆腐坊，未婚夫是個健壯的屠戶。 在這裡，我彷彿才真正活了過來。

我又惹表小姐生氣了。 謝逐雲一箭射在我的肩上。 彼時我籍期剛滿，他居高臨下看著我： 「誰讓你又欺負凝晚的，別以為娘允了抬你為妾，你就能恃寵而驕。」 他不知道，老夫人開恩允了我的，不是抬為妾室。 而是還我籍書，放我歸家。 明日，我便要走了。 再也不回來了。

大軍勝仗歸來的那一日，我收到婆母早就準備好的和離書。 她說夫君早就來信，在軍中與將軍獨女拜了天地。 她說如今我兒已是殿前貴人，我一介孤女怎堪為當家主母。 她說了很多，到了最後卻忍不住帶上哭腔。 她說，「寧兒啊，男子多為負心漢，你是頂好的姑娘，不要被侷限在後宅之中。」 我拎著被她丟過來的包裹，一步一哭地離開家。 當夜，茅草小宅被不明人士一把火燒了個乾淨。 烈火灼灼中，夫君神色清冷：「我乃陛下都稱讚有佳的貴胄，怎麼可以有一個娼女孃親、孤女妻子。」

回國那天，約定來接我的四個竹馬都沒出現。 眼前忽然閃現一排排彈幕： 【女配太慘了，短短三年，四個男主都愛上了替身，沒一個人在乎她。】 【白月光只適合在國外待著，回來就變米飯粒。】 【女配明明漂亮又優秀，卻變成了推動女主和男主們感情的工具人，她一回來，男主們才知道自己多愛女主……】 原來，另有所愛了啊…… 我長舒一口氣。 拿出手機發了條微信：【礙事兒的人都不在，寶貝兒快來！】 十分鐘後，我挽著男人的胳膊出了機場。 彈幕爆發尖叫： 【怎麼回事？！女配她瞞著男主們，在外面也有人了！！】 【不確定，再看看！這大帥哥怎麼長得那麼像京城首富家太子爺？！！】

我和龍鳳胎弟弟在一個班級。 因為姓氏不同，學校裡都在傳他是我的舔狗。 他的兄弟魏寒洲實在看不下去，狂怒地質問他：「你就一定要當那個女人的舔狗嗎？」 我弟：「其實她對我挺好的。」 魏寒洲冷笑著說：「等著吧，過一個月，我讓你看清那個女人的真面目！」 一個月後，我擁有了兩個舔狗。 輪到我弟質問他：「你是瘋了嗎？」 魏寒洲冷靜地說：「我覺得你對她有很大的偏見。」

和陸閆止結婚的第五年，我懷孕了。 打算將訊息告訴他時，看見他和公司女下屬吐槽： 「她年紀大了，我有點膩了。」 我沒有拆穿他，日子一如往常。 只是在某天，留下一紙離婚協議書，遠走高飛。 後來，他卻紅著眼睛紅攔住我，啞聲問：「姐姐，你不要我了嗎？」 身旁一米八九的小奶狗將我護在身後，回答： 「前夫哥，你老了，姐姐現在喜歡我這樣的。」