嫁入侯府的第十二載，我爹將庶妹送來為我固寵。 我知道，她就是夫君那個嬌養的外室，還為夫君生下了一雙兒女。 無礙，身為高門主母，自有容人的雅量。 庶妹與夫君紅綃賬暖、耳鬢廝磨之時，嬌嗔問道： 「你何時讓那個老女人下堂，扶我做正妻？」 我笑了。 她怕是忘了，從前她娘也是在她這年紀進門做妾。 一心想著坐上主母之位，最終卻死在了我手里。 既已見識過主母的雅量。 接下來，就該讓她再見識見識主母的手段了。

過年回家，我剛進家門就傻眼了。 我媽邊輸液邊拖地，而我給她請的保姆，正安逸地躺在沙發上吃著車厘子刷抖音。 我氣得甩了保姆兩巴掌。 沒想到保姆捂著臉，哭得梨花帶雨跟我爸告狀。 我爸急忙拉著人解釋，說我打小嬌生慣養沒禮貌，讓她別往心里去。 我媽在旁邊手足無措，不敢說話， 頓時我就悟了，看來這事不簡單。 ......

1978 年，陸錦程終于等來了通知。 可他拿到返城調令后，卻只帶走了村花和我們的兒子。 離開那天，他倚靠在破舊的門框上，手里捏著那張返城的通知單。 「方芳，你沒什麼文化，城里的事情復雜，我怕你一時半會兒適應不了。 「我先帶兒子回去安頓好，等一切都穩定了，再接你過去。」 我把剛煮好的雞蛋裝進已經洗得發白的布包里，順從地點了點頭。 可上一世，直到我重病在床，奄奄一息，他都沒能踐行承諾。 我在不甘和悲憤中咽了氣。 重活一世。 我不想再做那個沒有見識，癡等了男人一輩子的方芳。 這次，他們前腳剛走。 后腳我就背著小破包跟進了城。

因為工作原因，我和丈夫兩地分居。 去找他時，我發現留在他那的卸妝油變少了。 不僅卸妝油， 我的洗面奶、面霜…… 都有被人使用過的痕跡。 就像是，我不在的這段時間里，有另外一個女人跟我丈夫生活在一起，還偷用了我的東西。

唐燁的秘書第十九次舞到我面前的時候，我依舊懶得搭理她。 她黔驢技窮，當眾甩出孕檢單向我示威。 我溫聲叮囑她：「好好養胎，有事找孩子爸。」 她氣急敗壞，質問我：「這縮頭烏龜你準備當到什麼時候？」 笑死，她根本不會明白。 對我來說，搶男人早就沒意思了。 搶男人的飯碗，才有意思。

我替男友擋住了失控的卡車，變成了植物人。 三年后醒來，他卻要和別人結婚了。 經受不住打擊的我從高樓一躍而下。 再睜眼，我竟回到了車禍來臨的前一秒。 這一次，我沒有上前。

我在我哥的婚禮上對伴郎一見鐘情。 一萬塊錢一個月，我包養了他。 三個月后，我去哥哥公司實習。 卻見哥哥對他點頭哈腰。 他轉過頭來問我，怎麼，我的金主破產了，所以出來打工養我了？

穿成殘疾反派家的貓，係統讓我救贖他。 他自暴自棄地捶打自己的殘肢，我伸出爪子打翻了牛奶。 重度潔癖的他只好暫停悲傷，跑過來拖地。 他要死不活地盯著床頭的安眠藥，我弄亂了他的手辦柜。 強迫癥的他只好停止亂想，跑過來擺正。 三番五次之后，他也不想死了。 不僅不想死了，還積極治腿。 他站起來的第一件事就是抓住我把我掛到了網上。 【邪惡銀漸層，全瑕，不出，純讓你們眼紅。】

五歲那年夏天，我意外將妹妹鎖在了車里。 烈日當空，家里大人又不在， 我和她里外試了半天都沒打開。 不久妹妹便躺在里面一動不動，我以為她睡著了，就自己跑出去玩了。 晚上吃飯，爸媽問我妹妹去哪了，我才想起來，慌忙帶他們去開門。 打開門，我們震驚地發現， 后座上只剩一灘水，妹妹不見了。 爸媽竟也沒有再追究，妹妹就這樣失蹤了。 十八歲這年，爸媽相繼自盡。 警察卻激動地問我： 「當年你妹妹失蹤的那個下午，到底發生了什麼？！」

得知自己是惡毒女配時，我正在美滋滋地試婚紗。 落地鏡中，養兄聞錚的目光晦暗不明地落在我的裙擺上。 眼前飛速刷過一行行彈幕： 【蠢貨女配，還美呢！男主跟她結婚只是為了弄清女主的下落。】 【迫不及待地想看男主找回女主后，狠狠報復聞玉了。】 【聞錚不是男二嗎？怎麼到現在和女主的劇情線一點沒走，還在暗戀女配？作者來修修文啊！】 眼前閃過我陷害女主不成，眾叛親離，在雨夜失魂落魄地走在大街上，被卡車撞得瀕死的畫面。 媽呀！ 好真實。 還帶痛感。 我顫聲道：「哥、哥，我不嫁了。」 男人暗沉的眼神，突然亮了起來。

發現老公出軌那天我沒哭沒鬧，他送了我一輛幾千萬的豪車。 他的女秘書故意噁心我，在車鑰匙上掛了一個不值錢的水鉆玩偶。 小姑娘還是太年輕。 我沒生氣，反而笑了笑：「老公，這種一元都嫌多的玩意兒你給我掛車鑰匙上？別人看見還以為咱家要破產了呢，你怎麼想的？」 下一秒，我手機就收到了八位數的轉賬。 我貼心的為他們關上門，轉身就跟我閨蜜逛街去了。 鬧什麼鬧？ 錢我花，人她伺候。 但凡為難她一句，就是我不懂事！

我有你沒有的游戲。 老公的女兄弟舉起手，「我拔過沈閔行那里的毛。」 游戲，只有她一個人贏了。 她后知后覺地捂住嘴。 「嫂子，我可沒有破壞你和行哥的意思。 「不然也不會在你們結婚兩年后再說出來啦～」

婚禮當天，男方家親戚惡意逗趣我七歲的弟弟。 「你姐姐賣給我們了！你沒有姐姐了。」 「就像打滴滴一樣，一口價，一手交錢一手給貨。」 弟弟當了真，在門口拿起鐵鍬，發狂驅趕對方。 一群人見狀卻嬉皮笑臉，不斷扮鬼臉去刺激我弟弟。 我打聽出事情原委后，讓對方給我弟弟道歉。 男方親戚卻嘲諷我：「嫁出去的女兒潑出去的水，你本來也不是他姐姐了。」 未婚夫也說：「彩禮八萬八，你媽就是在賣女兒啊。」 公婆更是頤指氣使：「賓客都到齊了，別不懂事瞎嚷嚷。這個婚你不想結，就直說。」 他們假裝沖出門去，要遣散賓客。 可這一次，我沒有阻止他們。 「好啊，不結就不結。」

我和心上人訂親后，遭手帕交陷害，嫁給她哥哥。 她得償所愿，嫁給我的未婚夫。 成親后，夫君從不碰我，沒日沒夜和男子鬼混。 婆母罵我是不會下蛋的母雞。 我只是偶感風寒，卻被關在偏院等死。 彌留之際，有人說，可以幫我重生。 我搖搖頭，拒絕了。

爸爸出軌了。 在媽媽生病的時候，和媽媽最好的閨蜜林韻走到了一起。 媽媽因此抑郁，病情加重，幾個月后過世了。 我恨他們。 高考后的升學宴上，爸爸和林姨走上臺，紅著臉，宣布他們打算結婚了。 所有人都在說恭喜。 畢竟林姨在我媽過世后，已經不計名分地照顧了我和爸爸三年。 作為女兒，我緩緩起身走上臺，拿過話筒，在爸爸期盼的目光里說了兩句話。 第一句，問我爸爸：「在我媽病重時，和她的閨蜜偷情，這是一個大學教授的操守嗎？午夜夢回，你有覺得對不起她嗎？」 爸爸瞪大了眼睛，滿臉不可置信地看著我。他的身體不由自主地踉蹌了一下，我扶住了他。 我的話還沒有說完，他不能暈倒。 第二句，問林姨：「睡自己閨蜜的老公，很有成就感嗎？秦釗說他爸當時寧愿多坐幾年牢也要想盡辦法給你們留下一筆財產。結果你拿著錢和我爸茍且，良心有不安過嗎？」 林姨哆嗦著漲紅了臉，她無助地看向臺下的秦釗，她唯一的兒子。 席上頓時鴉雀無聲，隨即嘩然一片。 我面無表情地下了臺，徑直向外走去，再也沒有回頭。 我原以為說完這些，心里的恨意可以減少一點，可惜沒有。

我媽偏心，為了救姐姐把我賣給了人販子。 十五年后，我成了豪門千金，她成了我家的保姆。 她跳出來：「你現在有錢了，必須養我！」 我笑了：「你猜一猜賣女兒能判幾年。」

陳之秋知青返城，兩個家屬名額已經分配好—— 十五歲的小姑子，還有女知青孫茉白。 唯獨沒有我這個未婚妻。 陳之秋無父無母，妹妹是他唯一的親人，不能丟棄。 孫茉白是他恩師的女兒，體弱多病，吃不了鄉下的苦。 「歲歲，我不能扔下茉白不管，我和她是假結婚。」 「你吃苦耐勞，多等幾年沒關係。」 「等我站住腳跟，再來接你。」 上一世他也是這樣說的。 直到我看到他和孫茉白去買計生用品。 這次我不會再等了。 我背起行囊，上了南下的火車。

我因在醫院門口暴打渣男和小三，被路過的老爺爺相中。 他給了我一千萬，讓我當他孫子的未婚妻，治一治他孫子的叛逆期。 錢不錢的無所謂，作為一名川渝暴龍，我這輩子最痛恨的就是渣男。 在老爺爺的安排下，我住進了他孫子的別墅里。 可他也沒告訴我，他孫子竟是蘇氏集團的蘇流歌，富豪圈里出了名的花花公子。 剛一見面，蘇流歌就讓我滾出去。 我直接一個過肩摔，拳頭如雨點般砸在他身上。 「記住了，以后這個家我說了算。」

我收到一條匿名信息：「你的枕邊人選擇你，是因為真愛，還是因為當年沒有更好的選擇？」 我看著沙發上的肖辰明，不知道跟誰聊天聊得一臉緋紅。 我問他：「如果你當初還有其他的選擇，還會跟我結婚嗎？」 肖辰明猶豫了很久，胡亂搪塞：「你不要整天胡思亂想，煩不煩？」 就在他猶豫的瞬間里，我突然就想開了。 有些事，當斷則斷吧。

中秋節男友開車帶我回家見家長，出軌證據被我發現后，一氣之下把我扔在了高速服務區。 我的錢包被他偷偷拿走，一晚上過去他才給我打電話。 「長記性了嗎？」 聽著他得意洋洋的聲音，我躺在度假酒店的床上冷笑：「長記性了。」 他十分滿意：「那我去接你見我爸媽。」 「不用了，我已經見到了。」 「你媽在給我按腳，你爸在給我擦車呢。」