七十年代，紅星鎮。 宋志清讓我把供銷社售貨員的工作，讓給守寡的嫂子。 他說會一輩子養我。 可當我妹妹要上學，求他拿出工資交學費的時候。 他又說寡嫂的孩子沒爹可憐，工資要留給他們上學。 後來，我賣掉供銷社的工作，擺攤創業暴富。 他卻哭著求我回來。

我坐在位置上餓得兩眼發暈。 同學們說期中考試後，爸媽獎勵一雙價值 3000 的球鞋。 我嫉妒得眼睛都紅了。 3000 塊錢可以買 6000 個饅頭，我 1 天吃 3 個，可以吃 2000 天。 我恨不得將她腳上那雙鞋扒下來，換成吃不完的饅頭。 有一天，有人找到我，說我是抱錯的真千金。 同桌提醒我： 「你是真千金，肯定有假千金，假的被養在身邊那麼多年，對你肯定不親。」 我笑得燦爛： 「不餓肚子就行，最好再用錢將我砸暈，我更樂意。」

身為家族最大的未婚女，面對過年親戚催婚，我在飯桌上神擋殺神佛擋殺佛。 媽媽：「真不明白，為什麼就是不想結婚呢？」 我：「怕自己出軌。」 三姨：「你不結婚半夜我都睡不著。」 我凌晨站在她的床頭，「三姨你這不是睡的挺香的嗎？」 大姨：「真搞不懂你為什麼不願意結婚，你看你姐嫁給姐夫多幸福！」 我：「那我也嫁給姐夫。」 眾人：看樣子好像是老墳那邊出了點問題……

我出差。 晚上給老公打了好幾個視頻電話， 不是沒人接，就是被掛斷。 就在我要發飆的時候，他發來一張客廳照片， 「追了一天劇，正看到精彩處，等會兒再聊。」 我懷疑，他出軌了。 因為，他微信運動，顯示的是 8350 步。

我那個結婚七年的丈夫，和他那個永遠覺得兒子天下第一的媽。 聯手毀了我們一家三口的國慶旅行。 婆婆一句「孩子發燒了」，我丈夫順勢取消了所有預訂。 我信了。 直到我在閨蜜發來的高速路況照片里，看到了我們家那輛熟悉的奧迪A6。 以及副駕上，那雙不屬于我的，粉色水晶高跟鞋。 他所謂的「加班」，是陪別人看遍山河。 他們以為我會在家哭泣，等待他帶著謊言歸來。 他們錯了。 這個國慶，我為他們準備了一場盛大的「獻禮」。

婚後，老公把他的工資全部上交給他嫂子，一口一個嫂子不容易，還怪我不夠大度。 「你那麼有錢，足夠我們一家生活，嫂子沒錢沒工作，我把工資給她怎麼了？你能不能大方一點？」 婆婆也說一家人應該相親相愛，相互扶持，讓我不要太計較。 我覺得他們說得有道理！ 所以我反手就把他們全部送了進去，讓他們一家人在裡面相親相愛去吧。

我檢查兒子的智能手表，習慣性看看他的行走軌跡，確保安全。 發現昨天放學後，他跟著我老公去了一個陌生的別墅區。 我點開手表的錄音文件，想聽聽兒子有沒有說什麼，卻聽到一個嬌媚的女聲。 「干爹，你不是說你跟家里那個黃臉婆感情不和，已經離婚了，那你什麼時候娶我呀？」 我撥通老公電話，問：「你昨天帶兒子去哪兒了？」 電話那頭，理直氣壯：「沒去哪兒，就直接回家了，你查崗啊？」 我笑著回答沒有，掛了電話。 反手將錄音和定位截圖，甩進了公婆所在的家族群。

鳩占鵲巢十八年，那個假千金一哭，我爸媽就讓我給她道歉？ 我反手一個過肩摔，把我哥踩在腳下。 我回來只為三件事：拿錢，掌權，清垃圾！ 他們以為我是鄉下土狗，卻不知我是地下世界的女王。

六歲那年,親妹妹把我鎖進黑漆漆的倉庫。 她穿著我的裙子,頂替我的名字。 偷走了本應屬于我的人生。 當她在新家被百般寵愛時。 我在福利院因為「說謊」而百口莫辯。 當她穿著各種大牌定制禮服時。 我從小身上都只能是好心人捐贈的舊衣服。 她學了好多種才藝。 而我從十五歲起就得同時打好幾份工。 刷盤子、在車間熨衣服、當服務員。 直到二十三歲那年。 她主動出現在了我上班的小飯館。 張口就問我要多少錢才能徹底消失? 我看著她那雙和我一模一樣的眼睛,笑了。 「許一薇,你當年偷走的東西。 現在,該還給我了。」

當那個身懷六甲的⼥人出現在我⾯前時。 我就明⽩。 他們再也耗不起了。 發現丈夫出軌的那天。 我就在期待這⼀刻的來臨。 他們⽐我想象中更有耐⼼。 整整蟄伏了五年。 直到第二個孩⼦即將臨盆。

「房子、車子、公司,都和你沒關係。」 「好。」 「你生的女兒是殘疾,認命吧。」 「好。」 生日那天,丈夫攤牌了。 他要我立刻搬離住了八年的房子。 眾人聯手把我逼上絕路,想看我下跪求饒。 但他們錯了。 絕路,才是我的主場。

我是我爸媽的一本錯題集。 我因為寄人籬下,所以性格怯懦。 改正方法為:將妹妹帶在身邊,一切都親力親為。 我因為沒有補課,所以成績極差。 改正方法為:給妹妹請補課老師,並且每節課都陪同聽講以考察老師。 我因為談了個外地男朋友,差點遠嫁。 改正方法為:妹妹只能找當地的男朋友,可以的話最好入贅,陪嫁房子三套。 可後來我妹妹叛逆、逃學、濫交,我爸媽卻覺得是我這個樣本出了問題。 他們沖著我大罵道:「為什麼我們都做出了那麼大的改變,孩子卻還是變成了這樣?是不是你暗中教壞你妹妹?」

婚禮前夕，未婚夫突然說這婚不結了。 只因他收到消息，被下放到鄉里農機分廠的假千金，被混混糟蹋懷了孕。 「她身子弱，受不得流產手術。我不娶她，她怎麼活？」 上一世我執意完婚，第三天就傳來假千金跳河身亡的消息。 他淡淡說是她太脆弱，卻在靠著我家提攜當上新任廠長後，偽造我泄露廠里核心技術到國外的密信。 被他親手押上批斗臺前，我挺著七個月的肚子拉了他同歸于盡。 可家里人已經因我背上污名，再難翻身。 再睜眼，我回到了未婚夫說要退婚那天。 這一世，我從最開始就成全這對野鴛鴦。

我被拐後獲救。 爸媽說，這三年為了找你，家里已經沒錢了，你要為家里掙錢。 于是，我被迫消費自己。 不停地在鏡頭面前，一遍遍撕開傷疤，講述自己被拐的那段悲慘日子來賺錢。 我的刀一次次對準手腕，想著死去就好了。 但是，我有一個很酷的奶奶。 她千千萬萬遍把我拉出這地獄。

哥哥是集團太子爺，卻愛上了司機的女兒，兩人私奔後，我成了家族的繼承人。 祭祖儀式上，她挺著肚子，不屑地說：「你一個女人就算坐上了龍椅，也不是太子，這些早晚是我兒子的。」 我揮手讓人把她拖走。 聽說後來，她連續生了「招娣」「盼娣」「來娣」「有娣」之後，如願接上了「耀祖」。 同年，我進入了福布斯全國女性財富榜前 10 名。

我媽去世後，離異的小姨天天來「照顧我」。 直到她和我爸結婚在一起。 我才發現自己眾叛親離，只剩一身肥膘。 最後嫁給暴力男被活活打死。 死後我才知道，小姨才是我爸的白月光。 她對著墓碑咆哮：「你們母女搶走了我的一切！」 重生後，我笑得比小姨還甜。 極力撮合她和我爸在一起。 不進門，怎麼關門打狗？

你試過在路上被人惡意別車嗎？ 今年生日，我姐給我送了輛粉色的車。 她說這是猛男粉。 提車上路第一天，從前順暢無比的路，竟然碰見了各種強行加塞和惡意別車。 可現在，我車上有一個羊水破了的孕婦。

得知真千金找到後。 我這個假千金出于愧疚,在見面前加了她的微信示好: 「寶寶,我對不起你,我占著你身份享福這麼多年。」 「寶寶,按照爸媽的安排,從今天起我就是你的家人了,我真的好喜歡你。」 「寶寶,不要聽外面的閒話,家裡人都很愛你,尤其是我,我最最愛你了......」 時間很快就到了真千金回家的那天,我滿懷期待地跟隨養父母一起去迎接她。 下一秒,一個 185 大帥哥推開了我家大門:「爸媽,我回來了。」 我:??? 不兒,我的香香軟軟真千金怎麼變成男的了?

爸爸帶回來一個女孩，說要收養她。 那個女孩，是他白月光的女兒，沈芝芝。 媽媽無法接受，和爸爸提出離婚，離開了家。 我幸福美滿的家庭，因為沈芝芝的出現，分崩離析。 沈芝芝進入我家後，便開始奪走我的一切。 爸爸的寵愛、竹馬的守護，都成了她的。 她得意地嘲諷我，說我是沒人要的可憐蟲。 可爸爸最後，將集團留給了我。 她只得到幾百萬現金和一些珠寶。 沈芝芝不懂。 男人，永遠是理性大于感性。

金婚五十年，老伴確診胃癌。 兒子提出帶他去國外治療，讓我留在家里帶孫子。 我想跟著一起，卻被他皺眉怒斥。 「你一個老太婆什麼也不懂，跟著去就是添麻煩！」 兒子也埋怨我，「帶著您開銷多大啊？您怎麼不體諒我們？」 我無奈，只能同意。 一連幾日擔心的夜不能寐，深夜卻看到同學群里的祝賀。 「你們倆總算如願以償了。」 視訊里老伴和初戀西裝配婚紗，舉辦了一場我從未有過的婚禮。 回想起自己這一生，操持家務，服侍丈夫，伺候兒子。 對得起所有人，唯獨對不起自己。 我在群里艾特老伴。 「祝兩位生死同穴。」 ……