兒子要訂婚了。 女方列出彩禮清單：除了五十萬現金外還有一果（蘋果手機）一駕（考駕照費）一價（九價疫苗）一登（波司登）。 我直接罵道：你們家是窮的要賣女兒嗎？一輩子買不起的東西要靠結婚買齊？ 女方家破防了，罵我看不起人。

五十歲這年，我出了一場嚴重的交通事故，本來是不用死的，但女兒偷偷拔掉了我的氧氣管。 只因當年大學聯考時，我強迫她報考了外地某名牌大學，拆散了她和留在本地大專的心上人。 她說她這一生都不快樂，是我毀了她。 所以我死後才三天，她就攛掇她爸娶了初戀白月光，還將他們打造成「愛情佳話」。 再睜眼，我又回到了女兒大學聯考前。 這一次，我再也不當「雞娃媽媽」。 不想學習？那就不學了。 想談戀愛，那就去談吧。 她終于開始喜歡這樣「人淡如菊」的我了。

七歲那年，我媽改嫁，她把我送到外婆家， 「小英飯量小，隨便給點吃的就行，我還年輕，不想就這樣蹉跎一生，」 「您也希望我幸福，對不對？」 外婆輕輕點頭， 我媽提著行李，大步向前， 我追到門口哇哇大哭， 外婆牽起我的手，望著我媽漸行漸遠的身影，柔聲道。 「別哭，有我一口吃的，就不會讓你餓肚子。」 後來，我媽找到我， 「小英，媽媽只有你了。」 「對不起，我家已經有兩個老人了。」

我重生到了十六歲，剛參加完中考回家。 夕陽下，我媽正在灶臺旁忙碌，她要蒸一大鍋饅頭。 八歲的妹妹圍著我叫：「姐姐，我好想你。」 她粉粉嫩嫩，眼睛亮晶晶的，滿眼都是我。 這時，隔壁少年騎著腳踏車停到了我家門口，期待地問：「知雅，考得怎麼樣？」 聲音有如清泉流過。 媽媽、妹妹、愛人……這是一幅多好的畫面！ 誰能想到，十四年後，面目全非。 成為我兩個孩子爸爸的餘瑾年會和我妹苟且，我媽會抱著他們的私生女求我嚥下委屈，當做親生女兒養大：「這是知恩與瑾年的親骨肉，你是她的親姨母，你不能不管……」 淒厲的哭喊聲彷彿就在耳邊，只一聲，便讓我喘不過氣來。

我打小就瘋。 爸媽 PUA 我：「如果二胎是男孩我們就不會再生了，你的命都是你弟給的。」 我轉頭對弟說：「聽見沒？幸虧我是女孩才有了你，你的命都是我給的！」 後來弟弟被我 PUA 成了姐寶男，爸媽瘋了。

爸媽離婚那年，我十二歲。 判決書下來那天，我們坐在法院冰冷的長椅上，我媽緊緊握著我的手。 法官用平穩的語調念著判決結果：「孩子歸母親撫養，但父親保留監護權，每月支付一千五百元撫養費直至孩子成年。」 我爸整理著西裝袖口，點了點頭，沒說一句話。 走出法院時，烈日當頭。 我爸在臺階上停了一下，回頭看了我們一眼。 那一刻，我以為他會說點什麼，或許是一句對不起，或許是一個承諾。 但都沒有，他只是扶了扶墨鏡，轉身走向那輛新買的車。 車門關上時發出的沉悶響聲，成了我童年記憶裡最清晰的句號。

十年前，父母為了理想的自由國，把家裡全部財產卷走，直接潤到了國外。 獨剩我一個書香門第的孩子變成了孤兒。 吃著百家飯才勉強活下來。 十年後，他們錢花完了染了一身病回來。 要我為他們這十年的瀟灑買單。 不好意思，我沒有養外國人的習慣。

十八歲生日那天，媽媽翻了兩座大山給我買來了蛋糕。 那是我第一次見到生日蛋糕，但我還是強忍著口水，在稀疏的燭光下，默默許下了願望。 我希望老天爺能讓我一覺睡醒就能擁有不愁吃喝的環境，可以專注于學習，考上清北，出人頭地。 那天晚上，我睡得出奇地沉。 一覺醒來，我發現自己變成了32歲。 我的老公英俊瀟灑，我的兒子聰明可愛。 只是，他們都不愛我。 意識到這一點，我甚至沒覺得傷心，畢竟十八歲的我，一心向上！又怎麼可能愛他們呢？

我媽生了五個孩子，我是老四。 姐姐們都說，其實我是後落地的，但媽說，要讓我們都寵著弟弟，所以我是老四，弟弟是老五。 我媽在我半歲不到便給我斷了奶，卻給我那個弟弟餵奶喂到十歲。 她為了給弟弟湊彩禮，竟把大姐嫁給了個傻子。 她不知道，我早在心裡暗暗發誓，這輩子一定要讓她付出代價。

後媽進門的第一天，我就發現自己能聽到她心裡的聲音。 她望著六歲的我，眼神怪異：【系統，這不是追妻火葬場劇本嗎？怎麼有個小孩？】 系統回答：【宿主，本來原劇情是女二裴葉從小被親媽虐待導致她黑化，再走後面的劇情的。】 【但原來那個宿主跑路了，所以安排了你這個後媽來接前面的劇情。】 【你現在要做一個欺負她的後媽，讓她變成惡毒女二，走上原劇情，妨礙男女主在一起。】 【等她恨意值滿了，巴不得你馬上滾的時候，你就能走了。】 後媽若有所思地沉吟半晌，最後點了點頭：【行，那我明天先給她點顏色瞧瞧。】 系統：【當個事兒辦嗷！】 結果第二天，我收到了一套 120 色的水溶彩鉛。

我奶離家出走後，爺爺到處造謠說她和野男人跑了。 我想澄清，爺爺卻呵斥我：「你奶這輩子最要面子了，知道被人這樣說，肯定會忍不住回家的。」 可我知道，奶不會回來了。

奶奶中了五百萬後，大家好像都不忙了。 這個要接奶奶去享福，那個要帶奶奶去旅遊。 至于我，都嫌棄的踢開，不讓奶奶為我花錢。 奶奶把我摟在懷裡慈愛的問：「你看懂了嗎？」 「沒關係，聽奶奶的話，好好讀書，長大你就會懂了。」

我叫方餘，多餘的餘。 6歲那年，父母離了婚。 媽媽為了撫養費，在法庭上聲嘶力竭爭取我的撫養權。 最後法院把我判給了媽媽。 事後媽媽揪著我的耳朵，眼神像淬了毒：【都怪你是個女的，要不然你爸爸才不會和我離婚。」 短短半年，她再嫁，把我丟在後媽家門口一走了之。 後來我給後媽買房買車，她卻氣紅了眼。

我娘是冷宮裡的丫鬟，卻把我爹扶上了皇位。 登基那日，我爹立丞相嫡女做了皇后，只封娘親為末等答應。 我爹說：「槿娘，我是帝王。」 「你身份低微，沒辦法給你尊位的。」 于是我娘守著四方庭院，不爭不搶。 我爹覺得我娘的隱忍是體諒，皇后以為我娘的退讓是惶恐。 他們從沒把我和娘親放在眼裡。 就這樣，在朝堂和後宮的腥風血雨裡，我娘避開所有明槍暗箭，將我教得絕世無雙。

鮮血濺上我的臉時，溫熱黏膩。 我看見爹爹的頭顱滾落在地，那雙總是帶著無奈笑意的眼睛，死死地瞪著我。 然後是哥哥，是母親，是祖母…… 偌大的林家，滿門忠烈，最終卻落得個通敵叛國的罪名，被抄家滅族。 冰冷的刀鋒吻上我脖頸的那一刻，我唯一的念頭是，如果能重來一次，我一定不會讓爹爹踏入官場，這個吃人的地方。 劇痛襲來，我猛地睜開了眼。 入目是熟悉的雕花床頂，身上蓋著軟乎乎的雲錦被。 我怔怔地伸出自己的手，小小的，肉肉的，白嫩得像一節蓮藕。 我……回到了五歲？ 不等我理清思緒，屋外就傳來一陣驚天動地的嚎啕大哭：「嗚哇哇！我的‘常勝將軍’死了！我的銀子啊！」 我渾身一震。 這個聲音……是我的紈絝爹，林晏。

我六歲還沒見過雞毛撣子。 放學看見一輛自行車上十幾個雞毛撣子叫賣。 趕緊求媽媽給我買一個。 媽不買，我撒潑打滾非買不可。 最後鬧狠了如願買一根。 第一件事用剛買來的雞毛撣子抽了我一頓。 彈幕嘎嘎樂。 「哈哈！別說，真千金還挺識貨。」

我醒了。頭痛。 這床太軟。被子滑得像水。我撐起身，四面墻白得晃眼。這不是我的出租屋。我掀開被子下床，光腳踩在厚地毯上，沒聲音。走到巨大的穿衣鏡前。 鏡子裡是張陌生的臉。很漂亮，尖下巴，皮膚白得透明。但眼下有青黑，嘴唇沒什麼血色。頭髮亂糟糟地纏在肩上。我抬手，鏡子裡的人也抬手。手指纖細，指甲修剪得圓潤干凈，涂著淡粉色的甲油。無名指上有個淺淺的戒痕。 心跳得厲害。這不是我。

清貧十八年，首富爺爺找來了 家貧，低保戶。 大學聯考結束後，為了大學不被餓死，我馬不停蹄進廠打螺絲。 牛馬的一天剛結束，手機響了。 接通後，耳邊響起尖銳刺耳的咆哮。 「歲歲，立刻馬上回家！」 「你爺爺派人開著加長林肯接咱們了。」 爺爺？ 加長林肯？ 莫不是吃太多蘑菇出現幻覺？ 還是沒下載國家反詐APP？ 抽抽嘴角，我忍不住提醒。 「爸，要不我先給你掛個精神科的號？」 「咱家窮的八面漏風，抬頭見天，低頭望草！」 「爺爺是土豪？」 「你信嗎？」 話音剛落，手機一端堅定地回答，「我信！」

媽媽說家裡實在太窮了，養不起兩個孩子，問我能不能暫時寄宿在舅舅家。 我懂事的答應了。 然而，在我例假剛結束的那天晚上，所謂舅舅卻把我綁到了「表弟」的床上。 我這才知道，他們並不是我真正的舅舅和舅母。 我不是寄宿，而是賣給他們家的。 後來我被「表弟」虐打致死。 再次醒來，回到了13歲那年。

前世，我那好不容易逃掉的媽媽，又被找了回來。 這次有記者，有警察，還有綜藝直播。 我弟弟大聲質問她，為什麼不要他了！ 我媽坐在車上一直哭。 最後，因為父親坐牢，家裡沒有其他親人，社會的責任讓她必須撫養我們，于是我和弟弟跟著她去了她的新家庭。 只是當天夜裡，她就自縊了。 重生後，我回到了我弟弟要上節目尋親的那天。 我一巴掌扇在他臉上，「我再說一遍，我們的媽媽，已經死了！！」