皇帝賜婚讓阿姐遠嫁到涼州。 魏欽言戀慕阿姐，捨不得。 偷樑換柱把新娘換成了我。 我嗚咽著：「欽言哥哥，不要！」 可他只是輕飄飄的： 「涼州之地嚴寒，你阿姐自幼在京城長大，讓她去不是要她的命嗎。」 「作為一母同胎的嫡妹，理應該為阿姐分憂。」 「再說，我了解男人，最不喜歡木訥的性子，最喜歡溫柔解語花，但凡是個男人都看不上你。且等些時候我就讓你回京。」 他說話算話。 真的讓我回京了。 卻因為先斬後奏被魏家罰跪宗祠，逼他納我為妾。 誰都以為他會拒絕，卻沒想到我搶先一步抱著肚子開口了： 「我不願嫁給他，也絕不可能做妾。」 他氣極反笑，仍舊一副高高在上的模樣： 「你都這副處境了，我都勉為其難地娶你了，你還矯情什麼……」 話說到一半，他落在我微微隆起的肚子，目光陡然灰敗。 眼眶猩紅，質問：「那匹夫碰你了？」

「可憐吾兒，你的痴症，怕是世間已難覓良藥。」 父親撫著我的頭長嘆。 他不知，侯府深宅，從來不是安善之地。 我不過是他與外室生下的女兒。 為了不被嫡姐滅口，才偽裝成痴兒，苟活數年。 皇后賞花宴，嫡姐設局。 我為自保，故意誤食禁花，陷入昏迷。 意外獲得窺見未來的能力。 我用痴傻的語調，對調查禁花一案的將軍，說出在幻境中窺見的景象。 「小女夢見五日後，將軍會死于非命。」 將軍倏然冷笑，捏著我的下巴。 「那你來給本官衝個喜。」

夫君出征第一年，帶回了同袍的遺女。 「她父親臨死前將他託付給我，我不能不管。」 夫君出征第二年，帶回了敵國的公主。 「這是陛下的賞賜，我不能推辭。」 第三年，夫君摔傷了腿，我替他出征。 這次我帶回了十個俊俏兒郎，夫君很生氣，想要一個解釋。 我隨口應付，「這兩個是主帥賞的，那兩個是別人送的，還有幾個是順手救的，剩下幾個……記不清了。」 「你這麼看著我幹嘛？不是你說家裡地方大，再多幾張嘴都養得起麼？」

我娘曾是侯府婢女。 她最喜歡說的一句話是：「吃得苦中苦，方為人上人。」 侯府被抄，她將侯爺的一雙兒女接到家中照顧。 對我說：「咱們苦一苦，把兩孩子養大成人也算是對侯爺有了交代。」 在她的洗腦下我當牛做馬，餓得面黃肌瘦。 而那雙兒女卻不改奢靡，欠下大筆賭債。 為了保住他們，我娘勸我去春風樓掛牌。 「你就當身子是塊地，種下的是苦收穫的卻是我們全家的希望。熬過兩年，娘一定接你回來。」 我不願，她便偷偷下藥將我交給了打手。 我被虐待而死，她卻大罵我自甘墮落，請族老作證與我斷絕關係。 再睜眼，我回到了她勸我去春風樓這天。

上一世，我和太子的表妹柳玉華在同一日嫁入東宮，可新婚之夜，太子卻沒來我這個正妃的院子，這份奇恥大辱，讓我恨了柳玉華多年。 我與她彼此仇恨，她害我小產，我便灌她喝下紅花湯，從此不能再生養。 太子以無嗣為由，抬了乳母之女清霜為側妃。 從此清霜寵冠東宮，太子夜夜宿在她院子裡，我們三個更是殺紅了眼。 等太子登基，我與柳玉華皆無子嗣，清霜順理成章入主中宮。 可她竟在封后大典前夜，暴斃而亡。 我和柳玉華，被指控毒殺皇后，雙雙打入冷宮。 就在我們等死之際，一個意想不到的女人，抱著清霜留下的孩子，推開了冷宮的門： 「枉你們自稱高門貴女，到最後，還不是成了我的墊腳石。」 再睜眼，我回到了大婚那天。

我追求陸景三年，他卻嫌我滿身銅臭，一心想娶書香門第之女。 生辰這日，我聽著他的又一番說教，實在膩了。 轉頭就讓媒婆找個聽話又能入贅的男子來。 當天下午，她帶來了陸景的死對頭。 他模樣實在俊朗，比陸景還勝三分。 但因為太窮，總住在寺廟，我還從未見過他。 我來了興趣。 輕點他的🐻口， 「你真的願意入贅？不怕陸景看不起你？」 他一甩破舊的衣裳，倒是坦蕩， 「當然是自願的，能吃軟飯，是在下好命。他吃不明白，早晚得後悔。」

前世，沈行之在戰場上失蹤。 我找了他兩年，終于找到了他。 可惜他已經失憶了，身邊還有一個照顧他的醫女陸依依。 我強行帶他回京，找了所有的御醫來給他治病，終于恢復了他的記憶。 他履行婚約，娶了我。 可是大婚那天，陸依依服毒自盡了。 沈行之面上不動聲色，實際恨毒了我。 我們互相折磨了一輩子。 他在臨死前跟我說：「如果還有下輩子，求你成全我和依依。」 我就不！ 重活一世，我就是不成全。

即將如願嫁入伯爵府前，我的假千金身份被認出。 從此從高門貴女，跌落為千里外小鎮姑娘。 親生爹孃開了家豆腐坊，未婚夫是個健壯的屠戶。 在這裡，我彷彿才真正活了過來。

我是人見人嫌的真千金，籌謀三年，終于高嫁王爺時。 母親忽然抱來一個孩子。 「素娘，你當日未婚先孕生下這孩子，怕影響名聲，讓我瞞下。如今你既已成功出嫁，便將孩子帶去撫養吧。」 王爺怒不可遏，當場與我退婚。 我聲名狼藉，抑鬱而終時，質問母親為何要害我。 母親神色復雜：「你妹妹的樣貌跟才情那般出眾，都嫁不了王爺，整日以淚洗面。你若高嫁，讓她怎麼想？左右這輩子已經委屈了你，便一錯到底吧。下輩子，我們再補償你。」 再睜眼，我回到婚禮前夕。 這輩子，我不要補償。 我要對不起我的人血債血償！

我爹靠撿了皇帝仇家的腦袋，把全家從獵戶整成了侯爺。 我們一家就像野山雞被拎進鳳凰窩，成了世家最看不起的暴發戶。 承恩公府的宴會上，幾個千金拿扇子擋著臉笑話我們。 「到底是山裡來的，舉止都帶著獵戶的腥臭氣！」 我啃完雞腿一抹嘴：「那是！比不了您家祖傳的本事。」 「當年陳王的馬鞍子都被您祖上舔包漿了吧？」 席間靜了三秒，剛才還笑嘻嘻的矯情千金，轉眼就掉了金豆子。

我天生心智不全，到了嫁人年紀，便親自挑選了心地善良的端王妃做主母。 她不嫌我痴傻，待我如親妹，我心中感激，視她為此生最重要的人。 直到端王治理江南水患回京，帶回來一個女兄弟。 接風宴上，她當著王妃的面，竟放肆又大膽地跨坐在王爺腿上。 笑吟吟道：「我和王爺從前在軍中這樣負重操練慣了，嫂夫人不介意吧？」 我看著臉色煞白的王妃，驟然起身，長腿一伸便坐到那女子身上。 「那沒人坐你身上操練嗎？我幫你吧！」 望著臉都綠了的女人，我依舊笑臉嘻嘻。 我可是個傻子，總不能有人跟傻子計較吧？！

父皇要嫁公主去淮北，安撫那個兇名在外的淮王。 滿京城誰不知道，我掏心掏肺喜歡了謝景之十年。 結果在金鑾殿上，他親自開口，把我推了出去。 他說我才貌雙全，處事大方，是嫁給淮王的最佳人選。 滿朝文武都在，他就這麼輕飄飄一句話，斷送了我的一生。 好，真好。謝景之，你可千萬別後悔。

嫡姐是個富婆穿越女。 她嬌養我這個二百斤庶妹，又讓姐夫成為侯爺。 最後自己卻被歹人劫持，當街失身。 流言之下，跳了城樓，摔成一灘爛肉泥。 我一邊罵她活該，一邊往肚臍裡塞息肌丸瘋狂減肥。 後來姐夫在玉清觀看到瘦下來的我。 心動不已，連夜納為平妻。 那一晚，小外甥趁著四下無人，偷偷來到喜房內。 我撫摸他毛茸茸的小腦袋，輕聲問： 「準備好了沒？」 六歲的孩子，眼底一片平靜： 「準備好了小姨，先死哪一個？」

我又惹表小姐生氣了。 謝逐雲一箭射在我的肩上。 彼時我籍期剛滿，他居高臨下看著我： 「誰讓你又欺負凝晚的，別以為娘允了抬你為妾，你就能恃寵而驕。」 他不知道，老夫人開恩允了我的，不是抬為妾室。 而是還我籍書，放我歸家。 明日，我便要走了。 再也不回來了。

大軍勝仗歸來的那一日，我收到婆母早就準備好的和離書。 她說夫君早就來信，在軍中與將軍獨女拜了天地。 她說如今我兒已是殿前貴人，我一介孤女怎堪為當家主母。 她說了很多，到了最後卻忍不住帶上哭腔。 她說，「寧兒啊，男子多為負心漢，你是頂好的姑娘，不要被侷限在後宅之中。」 我拎著被她丟過來的包裹，一步一哭地離開家。 當夜，茅草小宅被不明人士一把火燒了個乾淨。 烈火灼灼中，夫君神色清冷：「我乃陛下都稱讚有佳的貴胄，怎麼可以有一個娼女孃親、孤女妻子。」

太子瘋了，要娶小官庶女做太子妃。 皇帝舅舅懵逼地指著我，痛心疾首。 「她怎麼辦？！她可是你的青梅小表妹！你的未婚妻啊！」 我鬆了口氣。 「我願意成全他們。」 天知道做太子妃有多累、太子有多傻叉。 我可是有錢有權的郡主，萬惡的天龍人本人。 我真的對伺候另一個天天龍人沒興趣。

在十五歲時，我知道我是林家的假千金。 我雖然憂慮，卻也能安慰自己：真千金又如何，她如此粗鄙，怎能鬥得過我這個高門貴女。 父親領著她走進門時，她卻一直看著我。 順著她無悲無喜的目光，我看到了自己的一雙腳。 那雙自五歲時就被裹起的小腳。

我丈夫出軌了。 大的私生子都快上幼兒園了，二胎又懷了雙胞胎。 婆家上上下下幫著瞞，就等著我無後，好讓那些見不得光的孩子分走我們大半輩子的家底。 離婚我最多只能分七成資產。 剩下的三成，太便宜他們了。 我孑然一身，餓不死就行，倒是要看看——沒了錢，他的父愛、她的繼承權，還能不能撐得住。 既然他敢毀了婚姻，那咱們就一起，把這攤家業燒個乾淨。

拋妻棄女二十多年的爸爸回來了，帶著他的小兒子。 他找了一個情感欄目組，鏡頭面前，爸爸攬著他的兒子，哭得鼻涕一把淚一把： 「爸爸知道當年對不起你們母女，可現在實在沒辦法了啊！」 「爸爸老了，你弟弟還小，作為姐姐你得管他。」 主持人傷感不已，擦擦眼淚準備勸我。 我搶在她開口之前表態：「沒問題，我養他。」 鏡頭前，主持人的嘴巴張得能放一個雞蛋，我爸的眼淚也僵在了臉上。

婆婆不知從哪裡聽說，我養的兩隻貓，佔了子女宮。 才導致我們婚後多年無子。 于是，這天她趁我不在家，將裹了老鼠藥的罐頭放進貓碗裡。 貓沒事。 住隔壁單元的公公卻中毒身亡了。