朝廷開女子恩科那年。 我正在家滿地打滾地要一顆雞蛋吃。 ​​​​​​​因為那天是我的生辰， 但阿奶沒給我。 為了那顆雞蛋，我成了鄉塾唯一的女學生。

我與聞舟渡一世夫妻，他一直有一個不可說的心上人。 他臨終前向我坦白，娶我是因為不想見到視作妹妹的我去苦寒之地受苦。 若有來世，他想自私一點，只遵循他的心意。 他的遺願實現了。 我帶著記憶重生，拒絕了他一起去看花燈的邀請。 花燈節上，他對陳玉瑤一眼萬年，如果不是要送崴傷腳的我去醫館，他不會落人一步與陳玉瑤相識。 一步晚，步步晚。 這一次，我不會橫亙在他與陳玉瑤之間，希望他能如願以償。

我自幼畏寒。 留京為質十年，世子每年入秋便親自為我督造銀絲炭。 今年他不僅忘了，還逼著我在刺骨的湖水裡為孤女表妹撈風箏。 天寒地凍，我發起高熱。 母親本是上京議親的。 見到我這個樣子，心疼得說不出話。 裴敘眉眼冷厲，語氣不耐。 「我們指腹為婚，自會娶她，瀾王妃何必親自來京逼婚？」 「等清和病癒，我便與她成婚。」 可他不知。 母親上京，議的是我與燕小將軍的婚事。 早在三個月前他帶著阿凝歸京時。 我便明白，自己該換個夫君了。

暗戀皇兄數年，一朝告白，他把我送去和親。 「這是向婉的意思，我也想給你個教訓。雖然昭國貧苦，但國君是個女人，不會對你做什麼。」 到那後，我夜夜流淚。 那女帝看不下去，大罵我。 「為了一個男人哭成這樣，來，送你十八個男人！」 我剛想反駁，皇兄無人能替！ 就看到她身後全是各種型別的美男，淚水頓時從嘴角流出。 老天，她可真會享福。 後來皇兄來接我時，話還沒說出口。 就看見我左擁右抱，正笑得盪漾，朝他擺擺手。 「我不回去了。」

我是敵國皇子的黑月光。 替姐和親的第一天，就掉馬了。 他認出我，笑得惡劣：「落到我手裡，想怎麼死？」 他偷走我的肚兜逼我當眼線，我反手將他寫進香豔話本。 他氣極反笑，一字一頓地念著。 「傅三郎情難自抑，將小五娘拋入錦被之中，露出一條……」 我羞憤尖叫：「別唸了！」 他依著話本所寫將我拋入錦被中：「就這點本事？」 我計上心頭，咬上他的唇：「話本都是假的。」 「我們來玩點更刺激的。」

我至今記得桃花落在他月牙色衣襟上。 猶記得打他時，他眼底一閃而過的狡黠。 原本是為了小姐才替嫁給他的。 卻沒成想，替她披上嫁衣的那晚，他溫聲喚我「柒柒」。 竟讓我把滿門血仇，都忘在了紅燭影裡。

蕭羽珏來退婚了。 他說我惡毒諂媚，不堪為配，壓根比不上他小表妹。 我捂著臉低下頭，顫著手在悔婚書上簽字畫押。 所有人都覺得我悲痛欲絕。 只有我知道，我嘴角都咧到耳後根去了。 三千兩！ 那憨貨賠了三千兩啊！

閨蜜去抓狐狸精時。 錯抓了我夫君的外室。 閨蜜問我，要不要和她一起和離。 所有人都以為我會大鬧⼀場。 裴清時也將那⼥⼦護得嚴嚴實實。 可我卻搖了搖頭。 「不離。」

故事的最後，皇上為了真愛遣散後宮。 每人都賞賜了金銀珠寶，自行再嫁。 可惠妃歸家不久，病死榻中。 李婕妤二嫁不成，被逼去做了姑子。 而我回相府的第一晚，房梁上多了一條三尺白綾。

鮮血濺上我的臉時，溫熱黏膩。 我看見爹爹的頭顱滾落在地，那雙總是帶著無奈笑意的眼睛，死死地瞪著我。 然後是哥哥，是母親，是祖母…… 偌大的林家，滿門忠烈，最終卻落得個通敵叛國的罪名，被抄家滅族。 冰冷的刀鋒吻上我脖頸的那一刻，我唯一的念頭是，如果能重來一次，我一定不會讓爹爹踏入官場，這個吃人的地方。 劇痛襲來，我猛地睜開了眼。 入目是熟悉的雕花床頂，身上蓋著軟乎乎的雲錦被。 我怔怔地伸出自己的手，小小的，肉肉的，白嫩得像一節蓮藕。 我……回到了五歲？ 不等我理清思緒，屋外就傳來一陣驚天動地的嚎啕大哭：「嗚哇哇！我的‘常勝將軍’死了！我的銀子啊！」 我渾身一震。 這個聲音……是我的紈絝爹，林晏。

廣陵城人人都說謝青辭好命。 因為他有個厲害兄長，事事為他兜底。 謝青辭逃學，兄長提著肉脯跟夫子登門道歉。 謝青辭逃債，兄長就親去賭場，替他理清賬目。 連趙奶嬤嬤為我挽面時，都忍不住嘆息： 「大郎樣樣都好，二郎實在不爭氣。 「姑娘這門親事若是說給大郎，老爺夫人不知得有多歡喜喔。」 我反倒樂呵呵地安慰趙奶嬤嬤：「大郎如此好，二郎也未必差的。」 直到今日，為哄他小青梅高興，謝青辭逃了婚，將遠嫁而來的我久久晾在花轎中。 眼見吉時已過，滿屋賓客都抻長脖子，瞧著熱鬧，議論紛紛： 「常言道，抬頭嫁女，低頭娶媳，可等著那沈家女娘哭鬧吧。」 花轎裡的我倒是沒哭也沒鬧。 只卻扇抬眼，偏頭好奇地看著大郎。 逃學逃債都好說，可這逃婚，大郎要怎麼替他弟弟善後呢？

從溪水邊救了個男人。 他說自己是個落魄的宮廷畫師。 我不信，買來筆墨讓他畫。 反正他雙腿也已經被我打斷，閒著也是閒著。 留下不少畫作後，宋聞景被我背出山林。 他說要報恩，讓我隨他回宋家。 看見那滿頭白髮的老太太時，我咧嘴一笑。 又見面了呢，前世的婆婆。

攻略者從我身上離開後，我又變回木訥怯弱的真千金。 爹娘縱著假千金推我下水，只為將她的靈魂喚回來。 我病了一場。 來看我的只有未婚夫。 他將袖爐放進我懷中，親自給我喂藥，極盡溫柔，問的卻還是她。 「你知道她去了哪裡嗎？」 我垂下眼：「嗯，我知道。」 她還說。 等她三天，她會帶我一起走。

為了報恩，我嫁給了癡傻表哥。 我嫁過去，表哥成天笑嘻嘻喚我娘子姐姐。 直到某⼀天，謝修寒面⾊潮紅，神情委屈。 「娘⼦姐姐，我好難受……」 我的視線緩緩向下，瞄了⼀眼。 翹起的船頭，器宇軒昂。 我剛要離開，⼩傻⼦纏我纏得緊，模樣實在可憐。 我深吸⼀口⽓，伸⼿握住。 後來，我慢慢引導傻子表哥，與他同了房。 傻子表哥突然不傻了。

穿成殘疾反派的女兒后，我每天阻止他尋死。 他喝毒酒，我搶先嘗了一口大喊：「爹！這毒過期了，好難喝！」 他要✂️腕，我提前把匕首換成糖人做的：「爹！要死也要做個甜鬼！」 他要點燃炸藥，我偷偷把火藥換成面粉，并拉了一個橫幅：「慶祝爹爹又多活了一天！」  他頂著一頭的面粉，額角狂跳。 終于，他不想死了，將輪椅轉出了火星子，追著我滿院子跑。 尋死暫停，他要先揍人。

我，奸臣之女，嫁給了少年將軍 圣旨下來的時候，我正在給我爹那盆矜貴無比的墨蘭澆水。 我爹，當朝太師顧修，人稱「顧相」，半個時辰前被禁軍從書房帶走，罪名是通敵叛國。 證據確鑿，鐵案如山。 那明黃的綢緞在我眼前展開，尖細的嗓音一字一句地砸進我耳朵里。 「……奸臣之女顧氏清顏，特賜婚予鎮北將軍沈亭舟，即日完婚，欽此。」 一瞬間，滿院的仆人跪得更低了，頭埋進地里，生怕沾上我這個奸臣之女的晦氣。 我握著水瓢的手很穩，穩到一滴水都沒有灑出來。 賜婚。 不是殺頭，不是流放，不是送入教坊司。 而是賜婚。 賜給誰不好，偏偏是沈家。 滿門忠烈，世代將門，最恨的便是我們這種靠弄權上位的文臣。 更何況，我爹如今是通敵叛國的奸相。 而沈亭舟的父親，老鎮北將軍，三年前就是死在與我爹通敵的那個國家的戰場上。 殺父之仇，不共戴天。 這哪里是賜婚，這是將我這隻狐貍，丟進了狼窩里。 是皇帝的懲罰，也是警告。 他要用我，來時時刻刻提醒沈亭舟，君要臣死，臣不得不死。 君要臣娶仇人之女，臣也得笑臉相迎。 我緩緩放下水瓢，叩首謝恩。 「臣女，顧清顏，接旨。」 我想起爹被帶走前，最后回頭看了我一眼。 他說：「清顏，爹教你的那些東西，都忘了吧。找個好人，安安穩穩地活下去。」 可爹啊，這世道，不會讓一個「奸臣之女」安穩活下去的。 你教我的那些東西，不是用來安穩度日的。 是用來，活命的。

我是皇上的貼身婢女，跟在他身邊十四年， 看著他經歷了殘忍無情的奪嫡之爭， 從暗地里攪弄風云的太子，變成陰冷狠厲讓人望而生畏的帝王。 他繼位之后，我做了掌事宮女，這宮中上下都喚我一聲箬竹姑姑， 甚至還有傳言說，他早晚有一天會將我納入后宮， 可我親眼見證過，想要爬上他龍床的宮女，是何種下場…… 在他心里，我們宮人不過就是個奴婢而已，他怎麼可能看上我？

江言是一個暴君。 所有人都怕他。 忠臣罵他，他殺了。奸臣夸他，他砍了九族。 我爹顫顫巍巍的走上中央， 「后宮空虛，陛下要為皇嗣考慮。」 所有人都在猜我爹會怎麼死，江言卻扶起了我爹。 「國丈所言極是。」

懷崽后我夢見啃皇上臉，他頂著牙印上朝了 我是皇后。 但皇上不愛我。 皇上與我青梅竹馬，我們是一對怨偶。 我總懷疑他把我當成后宮里的靶子，替他的白月光擋箭。 他是我親姑姑李太后的養子，我們倆，是萬惡封建社會包辦婚姻的犧牲品。

朝廷頒布新令，年過二十還未出嫁的女子每年要加收賦稅。 我姿⾊平庸，好不容易為自己說了⼀門親事。 怎料成親當日，夫君撇下我去從軍。 村⺠們饒有興致地想看我出丑。 我提起裙擺，⼤步⾛出去，敲開隔壁文弱書⽣的門。 聽聞他的小青梅進京選妃，他已在家哭了好些天。 書⽣紅紅的眼眶，濕漉漉地盯著我。 我掏出⼿絹遞給他：「別哭了，我嫁給你如何？」