結婚三週年紀念日，我把戒指留在桌上，帶著肚子裡的孩子離開了家。 當天晚上陸子浪打我電話打瘋了。 我接起來，沒給他說話的機會：「昨天晚上散步的時候，我聞到你身上有別人的香水味。」 「……」電話那頭的陸子浪沉默良久，久到我幾乎想要結束通話電話，他才重新開口。 「姜漾，你能不能講點道理？」 聲音聽上去咬牙切齒。 「大夏天晚上出去散步，你連花露水也不讓我用是吧？」

京城人人都知道，永昌侯府的世子活不過弱冠。 我嫁過去，是沖喜，也是守寡的開端。 新婚夜，我對那個蒼白消瘦的少年說：「我們做盟友吧。我治好你，你解我家的困。」 他咳嗽著笑了：「你不怕我死了，你落個剋夫的名聲？」 我說：「有我在，你死不了。」

婚禮當天，周天憬當眾悔婚。 他說：「我本來就不想結婚，但是陸桑意使用了骯髒手段強迫我，我才不得不站在這裡。」 說完，就拉著杜軟軟的手跑出去。 骯髒手段？ 指的是肚子裡的孩子嗎？ 可是這個孩子，是他決定留下來的。 既然如此，我搶過司儀手裡的麥克風，宣佈婚禮取消。 同時，預約了明天的流產手術和線上離婚。 以及，前往國外公司的調令。 這時，母親小心地靠過來。 「天憬那孩子和我說，只是和你開個玩笑，你怎麼當真了呢？」 「你快說婚禮沒取消，只是擇日再辦。」 說真的，母親的話比周天憬的舉動更讓我破防。 我真想敲開她的腦子，看看裡面都是些什麼。 她彷彿忘了，20年前，杜軟軟的媽媽就是這麼搶走了爸爸。 被她罵了20年小三的女兒，如今和我的丈夫破壞了我的婚禮，她卻說「只是玩笑。」

婆婆突發腦梗，我急忙叫了救護車。 救護車到樓下卻遲遲沒有上樓。 我下樓才知道，老公把給婆婆救命的救護車讓給了他的小青梅。 我急忙給老公打去了電話，他卻以為是我媽，一臉的不耐煩。 「你媽的心臟病都是老毛病了，至于就叫救護車送嗎？自己吃點藥就好了。」 「但是沫沫的腿骨折，不能再等了。」 最終婆婆在我懷裡絕望地閉上了雙眼。

我辭職帶娃，老公承諾每月五千。 我省吃儉用，把錢都花在了家庭。 婆婆住了兩天，就向老公告狀：「她天天閒著，錢都不知道花哪了。」 老公深夜把我叫醒，眼底一片冰冷：「錢呢？你是不是私藏了？」 我看著他，突然明白了這樁婚姻的底色。 那五千塊錢，成了擊垮我尊嚴的兇器。

結婚七周年紀念日，我看到顧宿生抱著一個女人去了酒店開房。 我給他打電話，他邊親吻著女人紅唇邊敷衍我： 「老婆，我在外面籤合同呢，簽完就去給你買紀念日禮物。」 我拍下視頻，轉手發到朋友圈，配上文案： 【離婚了哈，給無媒苟合的渣男賤女讓位。】

我一聲「媽」出口，準婆婆輕蔑的笑聲回蕩在訂婚宴上空。 「叫阿姨，還不知道能不能改口呢。」她挑釁地瞥了我一眼。 周圍的竊竊私語像針扎一樣，我眼眶發紅，心卻瞬間冰冷。 眾目睽睽之下，我揚手，狠狠給了身旁的未婚夫一記耳光。 他捂著臉難以置信，準婆婆則瞬間變了臉色。 「大喜的日子，你親媽都沒到場，這婚還結什麼勁？」我冷笑。

母親一句「留一手」，我把260萬嫁妝全存信託。 丈夫竟大手一揮，直接給小叔子全款買車。 他掏出手機，準備當眾支付。 銀行APP上，刺眼的「餘額0.00」瞬間擊碎了他的笑容。 他當場石化，而我，早已準備好見證這一刻。

90年代，做海員的爸爸死在海邊， 媽媽當場撕了大學錄取通知書，進紡織廠，一天打三份工照顧我和奶奶。 同村考上大學的人都有了好的出路，媽媽卻累出一身重病，甚至被絞斷了兩根手指。 深夜，奶奶心臟病發，我和媽媽送奶奶去醫院途中遭遇交通事故，全部殞命。 死後我才知道，我爸是假死。 小三替他生了心心念念的兒子，他帶著家裡全部的積蓄，一家三口在國外過著神仙般的日子。 再睜眼，爸爸在海邊失蹤的訊息剛傳回來，媽媽看著錄取通知書猶豫不決。 這次，我一把搶過她手裡的通知書。 「媽媽，你要上大學，掙大錢。」 ……

生產完，婆婆扔下我跑去旅遊，臨走還說：「兒媳就該自己扛。」 病房外，她拉著行李箱的背影，比深冬還冷。 結果在異國，婆婆從高處摔下，腿當場折斷。 醫生發來診斷書，照片觸目驚心，我卻感到一種報應的顫慄。 公公沒去探望，而是直接找到了我。 他進門第一句話是：「你坐月子重要，她活該。」 我的眼淚忽然止住，看向他身後。 他給我找了個「月嫂」，身姿筆挺，氣場強大，像是從天而降的救世主。 月嫂接過孩子，眼神專業而冷靜，讓我感受到前所未有的安寧。 老公對比前後，震驚到結巴。 他對月嫂說：「蘇姐，你簡直是上天派給我的。你才是我的親媽！」

妹妹未婚先孕，在小診所裡產下一個男嬰就失蹤了。 醫生根據她留下的地址找到我家，把孩子留給我。 爸媽跪求我收養，就這樣，我一個未婚大姑娘帶著孩子艱難度日。 好不容易把孩子養大，妹妹回來了，身邊還站著一個戴金鏈子的大老闆。 她抱著兒子哭訴，說我嫉妒她，偷了孩子，讓他們母子分離。 兒子毅然跟我斷絕關係，投入她的懷抱，爸媽也將我趕出家門。 街坊鄰居口誅筆伐，絕望之下我跳🏢自盡。 再睜眼，我回到妹妹生孩子那天。

初二那年，我爸媽離了婚。 媽媽拎著行李箱從屋裡走出來，看著站在門口張望的我，說，「你秦叔叔不喜歡孩子，我不能帶你走。」 媽媽走後，爸爸也帶著弟弟走了，他一句話都沒說，甚至看都沒看我一眼。 爸爸走後，我聽到鄰居議論。 「黎永生是個可憐人啊，媳婦參加個同學聚會，就跟人跑了。」 「孫燕也不容易，生了倆孩子，一直是自己帶，丈夫總在外地，也沒人幫一把。」 爸媽都可憐，唯獨被他們拋棄的我，不可憐。

賀之微升職為副總當天，給我送了限量款的包。 他以為我會如預料中驚喜。 可我只是問：「絲帶呢？」 「什麼絲帶？」 「買包配送的那根絲帶。」 其實我知道。 那根絲帶在他的貼身秘書，我曾經資助過的學生手裡。

結婚第二年，江彥澤在外包養的十八歲女大學生上門了。 女大學生堅韌又可憐。 家裡有酗酒的爸，生病的媽，不爭氣的妹妹，進監獄的哥。 我正要去哄心肝小寶貝呢。 就被她跪著堵在別墅裡。 唧唧歪歪說的啥我也沒耐心聽。 我只知道，這一耽誤，心肝小寶貝要飛了。 女大學生卻還在哭訴。 「我不想的，都是他威脅我，阿姨，我真的很痛苦，你就不能管好你老公？」 我受不了了。 「你老公，你老公！」 「別把啥髒的臭的都丟給我！」

我從小就堅信自己是被抱錯的真千金。 為了被親生父母認回去的時候不受委屈。 我默默開啟卷王之路。 馬術芭蕾樣樣都學，油畫烹飪均有涉獵，殺豬種地也不在話下。 還連跳三級，考上了清北大學。 十七歲那年，富豪爸媽果然找上了家門。 站在林家的別墅裡，我默默打量眾人： 「林爸，山貨；林媽，海貨；林大哥，裝貨；林小弟，嘶，是個蠢貨······」 「嘖嘖嘖，一家子都氣運將盡啊。」 我急了，我是來奪家產的，不是來收破爛的。 于是我果斷為所有人制定了詳細的個人規劃，並喊出了卷王口號： 「今天我以內卷為榮，明天內卷拜我為王！」 「卷王出征，寸草不生！」 「有沒有信心成為京城第一豪門！」 眾人：「······有！有！有！」

中考我考了300分上了技校，弟弟卻憑著天價補課班上了重點。 他嘲諷我是個考三百分的垃圾，社會的渣滓。 爸爸變賣了家產帶他們一家搬去省會的學區房。 弟弟說：「垃圾就要在垃圾堆裡。」 後來我成為大工匠，爸爸讓我給弟弟找個工作。 我說：「垃圾就要在垃圾堆裡。」

結婚第三年，我老公蔣川愛上了他的秘書。 他為愛痴，為愛狂，為愛咣咣撞大牆。不僅要跟家族決裂，還要拋妻棄女。 婆婆氣得當場含了顆速效救心丸，指著我鼻子罵我沒用，連個男人的心都看不住。 我低頭看著自己微微隆起的孕肚，默默贊同，是啊，我真沒用，怎麼就沒看出他這麼能演呢？ 他離家那天，把所有我們婚後的共同財產，包括他名下的車子房子，一股腦全轉給了我，聲淚俱下地表示：「我對不起你們，但我不能沒有她！錢能買來婚姻，買不來愛情！」 我瞥了一眼銀行發來的到賬簡訊，果斷簽了離婚協議。 下一秒，剛「淨身出戶」的蔣川發來一條微信：「老婆，我剛才那段‘愛情宣言’，是不是很有破碎感？晚上能加個雞腿不？」 我回了個「滾」，然後將手機揣進兜裡，看著面前跳腳的公婆，開始了我的表演。

大學錄取通知書下來後，我立馬把它藏了起來。 因為在我們村，女人學歷越高，並不是什麼好事。 上一世，他們成功了。 我被他們鎖在屋裡，直到嫁給了村長的傻兒子。 我不停地反抗，被傻子活活打死。 他們用我的命，又換了十萬封口費。 睜眼間，我又回到了命運的分叉點。 郵遞員再次將錄取通知書遞到我的手裡。 好在，我還有機會。 「叔叔，麻煩您幫忙保密，我想給爸媽和村裡人一個驚喜。」

京圈皆知，我爸是我媽唯一的裙下臣。 我媽喜歡雪，我爸就在京郊為她建了一座終年不化的雪山。 我媽愛聽戲，我爸就為她養了一個戲班子，只唱給她一人聽。 而我，是我媽二十歲生日時，我爸送上的禮物。 他們說，我是金枝玉葉，生來就該被捧在手心。 直到我五歲，爸爸領回來一個只比我大三歲的哥哥。 他攥著我的裙襬，眼神陰鷙： 「爸爸說了，女孩子始終是要嫁出去的，只有兒子才能繼承家業。」 「你媽媽也老了，她生不出兒子了。」 我哭著跑去找媽媽，問她我是不是要被趕出去了。 那天晚上，京郊的雪山上發生了雪崩。 那個剛被接回來的哥哥，被永遠埋在了雪山底下。 媽媽抱著我，親吻我的額頭，語氣寵溺： 「昭昭，現在再也沒有人能跟你搶東西了。」

飯桌上夾了一塊肉，十歲的我被趕出家門。 大雪紛飛，我鑽進垃圾桶裡取暖。 一張尋人啟事混在垃圾裡，彩色照片，女孩穿著厚厚的可愛紅棉衣，頭上梳著小辮子。 女孩和我同一年出生，失蹤六年了。 我撿起一片碎鏡子，對照著眼睛、鼻子、嘴巴，髒兮兮蠟黃的臉笑起來，和她一樣，傻傻的。 她的胳膊上有胎記，我胳膊上對應的部位剛好有被打的淤青。 她的爸媽找不到她，我的爸媽不要我。 不如，我去當他們的女兒。 這樣想著，我拿著僅剩的一元錢，踮腳撥通公共電話。