我丈夫陳磊的葬禮上，他的小三大著肚子出現。 「嫂子，雖然磊哥走了，但他給我留了後。這可是陳家的長孫，遺產必須有我們一份。」 飄在靈堂上空的陳磊激動得滿臉通紅： 「對！那是我的種！何靜你個生不出兒子的廢物，快把錢都拿出來給我兒子！」 周圍的親戚指指點點，都在看我的笑話。 我慢條斯理地從包裡掏出一份泛黃的病歷單，復印件人手一份發了下去。 「既然大家都在，那就幫我也斷個案。」 「陳磊五年前就確診了先天性無精症，這孩子……是誰的？」 死一般的寂靜中，只有陳磊那聲淒厲的慘叫劃破長空。 「不可能！！」

錄製整蠱綜藝時，節目組讓我假扮成素人齊朝的女朋友，目的是整蠱他哥。 齊朝激動得要死：「我哥平時可高冷了，但我偷偷看到他收藏了很多你的小卡！他是你的鐵桿粉絲！」 趕到約定好的餐廳，齊朝牽起我的手。 「我就不信他看到我倆在談戀愛，還能那麼淡定！」 餐廳裡裝滿了隱藏攝像頭。 我立馬進入狀態，一臉甜蜜地依偎在齊朝身旁，跟著他走進去—— 然後愣住了。 不是哥們兒，你怎麼沒說你哥是齊岸啊。 我跟齊岸從初中到高中，連續坐了六年的同桌！ 熟得不能再熟了！ 他有多討厭我，我心知肚明。 我覺得，今天導演想要的綜藝效果可能出不來了。 正猶豫要不要終止拍攝時，齊岸看了過來……

爺爺病重住院，唯一的願望就是希望早日看到我和弟弟成家。 我弟：「姐，我就指望不上了，靠你了。」 我：「……」 我弟確實指望不上，他喜歡男人，不把我爺氣到病情加重就不錯了。 于是重任施壓到我身上，我不得不去參加各種相親。 把所有的奇葩都見識個遍後，來了個大帥哥。 第一眼，帥哥真眼熟。 第二眼，怪不得眼熟，這帥哥我認識。 不僅認識，還揣心裡偷偷喜歡了快十年。 多年不見，帥哥一改記憶裡的不羈，看上去成熟穩重了不少。 他看著呆呆發怔的我，微微一笑。 「名字周亦秋。」 「有車有房有存款，有穩定工作。」 「要不要考慮跟我結個婚？」 可是… 我愣了愣。 他不是有喜歡的人了嗎？

我拿著產檢單，挺著5個月孕肚的我，眼睜睜看著老公帶著我婆婆和三個姑子開著我的車揚長而去 留下一陣汽車尾氣和一枚一塊錢硬幣。 硬幣是我那于心不忍的老公林城臨走前丟下來的，他說：「淺淺，辛苦你了，懷孕就不要走路回家了。「 「這條路盡頭左轉，醫院南門口有公交站，直達到家。」「只要一塊錢。」 我被這一頓操作搞懵了。 難以置信這是人幹出來的事。 我一手拿著孕檢單，一手拿起手機打了個電話。 約了一個高階月子中心，轉身去了剛剛的婦產科預約流產手術，然後迅速去了民政局提起訴訟離婚。

甜文落幕的第五年，我兒子四歲。 他叫歲歲。因為出生時，沈岸抱著他說，歲歲長相守。 歲歲先會叫爸爸，然後學會了「愛媽媽」。 沈岸那時笑彎了眼，把我和歲歲一起摟住。 說我們是他的全世界。故事停在最完美的扉頁。 王子和公主永遠幸福。沒人告訴我——永遠的保質期，只有五年。

我去醫院看望受傷的男友的時候，旁觀了別人向他告白。 情到深處，女人撲進他的懷裡，哭訴著愛意。 我看著祁慎紅了眼眶，手抬起又放下。 把人推開時，他滿眼不忍，語氣帶著濃濃的愧疚。 「對不起，我已經有女朋友了。」 女人淚眼婆娑： 「如果沒有她，你會喜歡我嗎？」 他沉默了。

暗戀很久的男生自盡了。 他用鮮血在牆上寫下了一句話。 「秘密就藏在那通電話裡。」 警察循著這條線索找上了我。 因為他死前最後那通電話打給了我。

婆婆中風了。 老公建議當幼師的我辭去工作。 他說：「你一個月工資就那麼點，不如我一個月給你四千塊照顧媽和孩子，比我們請保姆強 。」 「請保姆一個月還要六七千呢。」 彼時。 我在一家私立幼兒園上班。 一個月到手稅後四千多，交五險沒有一金。 確實沒有保姆的工資高。 婆婆又苦苦哀求我。 「好兒媳，你就為這個家犧牲點，總不能讓你男人辭職在家照顧我。」 「你的工資又不高，我兒子還願意給你錢，已經比什麼男人強了。」 我無法拒絕。 加上婆婆中風後，三歲多的孩子確實沒人帶。 沒有辦法只能我辭職。 辭職後的日子並沒有想象中的那麼美好。 中風的婆婆，消失的老公。 好動的兒子，以及永遠不能停歇的我。 行吧，我自認倒黴認了。 結果。 一次意外，我發現老公揹著我在外面有小三，這可不行！ 真當我平日裡溫順孝順，就拿我當Hello Kitty軟柿子捏？ 「我要離婚！」

老公去非洲五年，杳無音信，公司說他簽了保密協議。 我信了，頂著所有流言蜚語，在家等他。 今天，他發小突然加我微信，發來一張照片。 照片上，我的老公西裝革履，抱著一個孩子，身邊站著笑靨如花的女人。 他發小打字飛快：「嫂子，對不起，我實在忍不住了。」 「陳旭兩年前就回國了，他說你出軌了，跟他離了婚，我們所有人都信了。」 「這是他上週剛辦的兒子百日宴。」

重生後，閨蜜向我炫耀：「我和你暗戀三年的crush表白，他同意了。」 我沒有像上一世一樣默默祝福，黯然退場，而是直直的看著她，問了一句： 「你賤不賤？」

我生日蠟燭還沒吹，老公把離婚協議放在蛋糕旁邊，「秀雲，咱們離婚吧。我想跟小芳在一起，她等了我四十年。」 全桌兒女親戚都傻了。 我拿起協議，看都沒看就籤了字。 「早說啊，憋到現在。」 老公準備好的長篇大論卡在喉嚨裡：「你...你不問問為什麼？」 「問啥？」我吹滅蠟燭，「你是想說你和張寡婦青梅竹馬兩小無猜，當年被迫分開，現在要再續前緣？」 他瞪大眼睛：「你怎麼知道？」 「你倆在老年大學牽手被王姨拍到，發咱姐妹群了。」我切了塊蛋糕，「照片拍得挺好，就是你這肚子，該減減了。」 兒子憋笑憋得肩膀直抖。 女兒直接笑出聲。 老公臉漲成豬肝色：「既然你都知道了...那財產分割...」 「房子歸你，存款歸我。」我爽快地說，「反正房本本來就是你名，我那點私房錢你也別惦記。」

「我們是長輩，住主臥是規矩，你們年輕人住次臥就行。」訂婚宴上，婆婆的話擲地有聲，所有親戚都看著我，等我表態。 我老公也緊張地拽了拽我的衣角，低聲說：「給我個面子，先答應下來。」 我深吸一口氣，笑著站起來：「阿姨說得對，規矩不能破。」 在他們一家人得意的目光中，我緩緩開口：「既然這麼講規矩，那彩禮、三金、改口費，也按我們這最高的規矩來辦吧。不然，這主臥你們住得名不正言不順。」

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

結婚七年，我老公出軌了十次。 清純女大學生，美女主播，瑜伽老師，他從不挑嘴。 第十次他出軌清純女大學生被我發現後，他惱羞成怒： 「18歲就在一起，我早就睡夠了。」 「我不想委屈我自己。」 「許暖！我們各玩各不好嗎？」 我很聽話，當天晚上去酒吧挑了個頂帥，甜言蜜語哄他開了房。 快要暈厥的邊際，卻聽到一頭汗水的弟弟說，他今年讀大一。 我眼睛瞪得極大，「啊？」 他連忙補充： 「姐姐，我19了，能do了。」 弟弟太讓人上頭，我根本把持不住，只要有時間就和他廝混在一起。 但紙終究包不住火，我倆在床上被沈羨安抓包。 他猩紅著眼，歇斯底里的質問我： 「許暖！你怎麼能和別的男人睡在一起。」 我攤開雙手： 「不是你說各玩各嗎？」

我是個話嘮，卻跟自閉症成了同桌。 沒人說話，我只能趁著早讀偷偷唱歌，以滿足我的表達欲。 一曲將畢，十年沒開口說過話的同桌忍不住打斷我。 「可不可以……安靜……一點點？」 我差點感動落淚，「好有品味，居然一次性點三首！」

弟弟得了個詭異玩偶。 他把玩時，一旁的老公突然哆嗦起來。 眼前閃過一排彈幕： 【弟寶好會啊，當老女人的面玩她老公。】 【共感玩偶就是好啊，隨時隨地玩出新花樣。】 【嘻嘻，老女人死也想不到吧，她弟弟和老公是一對。】 共感玩偶？ 真有那麼神奇嗎？ 我不信。 于是，我端起開水，朝著玩偶的胯下潑去。

快遞員把巨大的泡沫箱放下，眼神怪異的走了。 「這是您訂購的至尊生鮮，請簽收。」 我搓著手，滿心歡喜地圍著箱子轉了兩圈，口水都要流下來了。 「這麼大個兒，肯定是澳洲空運來的藍鰭金槍魚！」 我完全不知道箱子裡，為了求和把自己剝光只係了根紅絲帶的程言，聽著外面的動靜，他在裡面偷笑。 他準備在我掀開蓋子的那一刻喊出「Surprise」。 「呲啦——」 膠帶被撕開一角。 我卻突然停手，摸了摸箱體。 「不對，這箱子怎麼有點回溫了？不行，得保鮮。」 我把箱子推去了大冷庫。

剛在閨蜜家坐下，就看見沙發縫裡塞著一條老公的短褲。 正想問清楚，眼前卻出現彈幕： 【臥槽，還好男主躲的快，不然被女配抓到沒有穿衣服躲在空調外機，他和女主就完了！】 【誰說不是，被發現只能淨身出戶，只要再給他們一點時間轉移財產，就能讓女配身無分文滾出去，給我們女主挪窩！】 【期待期待，到時候他們再也不用樓上樓下地跑，就能光明正大在一起了，反正我們男主媽媽對女主印象也不錯，到時候在一起簡直水到渠成~】 我反應過來後，故意往陽臺走。 閨蜜和彈幕都嚇壞了。 「媛媛，你去陽臺幹嘛？」 【啊啊啊，女配你站住，再往前走男主就要掉下去啦！】

五年前，她用我爸的手機給我媽媽發簡訊，說她和我爸才是真愛。 五年後，我當著她丈夫的面，告訴她：「我從來沒想過破壞你們。」 我以為這是一場大快人心的復仇遊戲。 卻沒想到那個我用盡心思勾引來的男人，會將我困在角落，認真地問我：「你不對我負責嗎？」

我一巴掌扇在轉校生臉上時，全班都安靜了。 她剛當眾誣陷我被包養，我的竹馬立刻將她護在身後。 反手我也給了他一個耳光。 開黃腔？ 道德綁架？ 這對狗男女真當我項語茉是軟柿子。 我是年級第一，散打黑帶，能罵能打還能學。 綠茶裝可憐？我撕她面具。 渣男和稀泥？我讓他麻溜滾蛋。