我娘曾是侯府婢女。 她最喜歡說的一句話是：「吃得苦中苦，方為人上人。」 侯府被抄，她將侯爺的一雙兒女接到家中照顧。 對我說：「咱們苦一苦，把兩孩子養大成人也算是對侯爺有了交代。」 在她的洗腦下我當牛做馬，餓得面黃肌瘦。 而那雙兒女卻不改奢靡，欠下大筆賭債。 為了保住他們，我娘勸我去春風樓掛牌。 「你就當身子是塊地，種下的是苦收穫的卻是我們全家的希望。熬過兩年，娘一定接你回來。」 我不願，她便偷偷下藥將我交給了打手。 我被虐待而死，她卻大罵我自甘墮落，請族老作證與我斷絕關係。 再睜眼，我回到了她勸我去春風樓這天。

上一世，我和太子的表妹柳玉華在同一日嫁入東宮，可新婚之夜，太子卻沒來我這個正妃的院子，這份奇恥大辱，讓我恨了柳玉華多年。 我與她彼此仇恨，她害我小產，我便灌她喝下紅花湯，從此不能再生養。 太子以無嗣為由，抬了乳母之女清霜為側妃。 從此清霜寵冠東宮，太子夜夜宿在她院子裡，我們三個更是殺紅了眼。 等太子登基，我與柳玉華皆無子嗣，清霜順理成章入主中宮。 可她竟在封后大典前夜，暴斃而亡。 我和柳玉華，被指控毒殺皇后，雙雙打入冷宮。 就在我們等死之際，一個意想不到的女人，抱著清霜留下的孩子，推開了冷宮的門： 「枉你們自稱高門貴女，到最後，還不是成了我的墊腳石。」 再睜眼，我回到了大婚那天。

前世，沈行之在戰場上失蹤。 我找了他兩年，終于找到了他。 可惜他已經失憶了，身邊還有一個照顧他的醫女陸依依。 我強行帶他回京，找了所有的御醫來給他治病，終于恢復了他的記憶。 他履行婚約，娶了我。 可是大婚那天，陸依依服毒自盡了。 沈行之面上不動聲色，實際恨毒了我。 我們互相折磨了一輩子。 他在臨死前跟我說：「如果還有下輩子，求你成全我和依依。」 我就不！ 重活一世，我就是不成全。

即將如願嫁入伯爵府前，我的假千金身份被認出。 從此從高門貴女，跌落為千里外小鎮姑娘。 親生爹孃開了家豆腐坊，未婚夫是個健壯的屠戶。 在這裡，我彷彿才真正活了過來。

我是人見人嫌的真千金，籌謀三年，終于高嫁王爺時。 母親忽然抱來一個孩子。 「素娘，你當日未婚先孕生下這孩子，怕影響名聲，讓我瞞下。如今你既已成功出嫁，便將孩子帶去撫養吧。」 王爺怒不可遏，當場與我退婚。 我聲名狼藉，抑鬱而終時，質問母親為何要害我。 母親神色復雜：「你妹妹的樣貌跟才情那般出眾，都嫁不了王爺，整日以淚洗面。你若高嫁，讓她怎麼想？左右這輩子已經委屈了你，便一錯到底吧。下輩子，我們再補償你。」 再睜眼，我回到婚禮前夕。 這輩子，我不要補償。 我要對不起我的人血債血償！

我爹靠撿了皇帝仇家的腦袋，把全家從獵戶整成了侯爺。 我們一家就像野山雞被拎進鳳凰窩，成了世家最看不起的暴發戶。 承恩公府的宴會上，幾個千金拿扇子擋著臉笑話我們。 「到底是山裡來的，舉止都帶著獵戶的腥臭氣！」 我啃完雞腿一抹嘴：「那是！比不了您家祖傳的本事。」 「當年陳王的馬鞍子都被您祖上舔包漿了吧？」 席間靜了三秒，剛才還笑嘻嘻的矯情千金，轉眼就掉了金豆子。

我天生心智不全，到了嫁人年紀，便親自挑選了心地善良的端王妃做主母。 她不嫌我痴傻，待我如親妹，我心中感激，視她為此生最重要的人。 直到端王治理江南水患回京，帶回來一個女兄弟。 接風宴上，她當著王妃的面，竟放肆又大膽地跨坐在王爺腿上。 笑吟吟道：「我和王爺從前在軍中這樣負重操練慣了，嫂夫人不介意吧？」 我看著臉色煞白的王妃，驟然起身，長腿一伸便坐到那女子身上。 「那沒人坐你身上操練嗎？我幫你吧！」 望著臉都綠了的女人，我依舊笑臉嘻嘻。 我可是個傻子，總不能有人跟傻子計較吧？！

父皇要嫁公主去淮北，安撫那個兇名在外的淮王。 滿京城誰不知道，我掏心掏肺喜歡了謝景之十年。 結果在金鑾殿上，他親自開口，把我推了出去。 他說我才貌雙全，處事大方，是嫁給淮王的最佳人選。 滿朝文武都在，他就這麼輕飄飄一句話，斷送了我的一生。 好，真好。謝景之，你可千萬別後悔。

嫡姐是個富婆穿越女。 她嬌養我這個二百斤庶妹，又讓姐夫成為侯爺。 最後自己卻被歹人劫持，當街失身。 流言之下，跳了城樓，摔成一灘爛肉泥。 我一邊罵她活該，一邊往肚臍裡塞息肌丸瘋狂減肥。 後來姐夫在玉清觀看到瘦下來的我。 心動不已，連夜納為平妻。 那一晚，小外甥趁著四下無人，偷偷來到喜房內。 我撫摸他毛茸茸的小腦袋，輕聲問： 「準備好了沒？」 六歲的孩子，眼底一片平靜： 「準備好了小姨，先死哪一個？」

我又惹表小姐生氣了。 謝逐雲一箭射在我的肩上。 彼時我籍期剛滿，他居高臨下看著我： 「誰讓你又欺負凝晚的，別以為娘允了抬你為妾，你就能恃寵而驕。」 他不知道，老夫人開恩允了我的，不是抬為妾室。 而是還我籍書，放我歸家。 明日，我便要走了。 再也不回來了。

大軍勝仗歸來的那一日，我收到婆母早就準備好的和離書。 她說夫君早就來信，在軍中與將軍獨女拜了天地。 她說如今我兒已是殿前貴人，我一介孤女怎堪為當家主母。 她說了很多，到了最後卻忍不住帶上哭腔。 她說，「寧兒啊，男子多為負心漢，你是頂好的姑娘，不要被侷限在後宅之中。」 我拎著被她丟過來的包裹，一步一哭地離開家。 當夜，茅草小宅被不明人士一把火燒了個乾淨。 烈火灼灼中，夫君神色清冷：「我乃陛下都稱讚有佳的貴胄，怎麼可以有一個娼女孃親、孤女妻子。」

太子瘋了，要娶小官庶女做太子妃。 皇帝舅舅懵逼地指著我，痛心疾首。 「她怎麼辦？！她可是你的青梅小表妹！你的未婚妻啊！」 我鬆了口氣。 「我願意成全他們。」 天知道做太子妃有多累、太子有多傻叉。 我可是有錢有權的郡主，萬惡的天龍人本人。 我真的對伺候另一個天天龍人沒興趣。

五十歲這年，我出了一場嚴重的交通事故，本來是不用死的，但女兒偷偷拔掉了我的氧氣管。 只因當年大學聯考時，我強迫她報考了外地某名牌大學，拆散了她和留在本地大專的心上人。 她說她這一生都不快樂，是我毀了她。 所以我死後才三天，她就攛掇她爸娶了初戀白月光，還將他們打造成「愛情佳話」。 再睜眼，我又回到了女兒大學聯考前。 這一次，我再也不當「雞娃媽媽」。 不想學習？那就不學了。 想談戀愛，那就去談吧。 她終于開始喜歡這樣「人淡如菊」的我了。

酒醉後，沈曜給我發訊息。 「老婆，醒酒藥在哪兒？」 我回他：「電視櫃下第二個抽屜裡。」 「胃疼，胃藥在哪裡？」 「第三個抽屜裡，一共兩種，吃法我都寫在上面了。」 「老婆你真好，你什麼時候回來？」 我垂眸，打下一行字。 「你喝醉了，我們已經分手很久了，你忘了嗎？」

夫君又一次為表妹拋下我時。 我沒再大吵大鬧糾纏不休。 而是， 默默熄滅了給他煨藥的爐子。 燒掉親手為他縫好的披風。 連與他常下的棋盤和合種下的合歡花，都被我一併丟棄。 謝沉舟以為我在鬧脾氣，軟著性子哄哄就好了。 可第一個月。 我入宮陪表妹，他求而不見。 第二個月。 我陪太後祈福，久居護國寺。 第三個月。 我出城施粥行善，次次與他擦肩而過。 直到第四個月。 他終于將我攔在了廊下。 風霜打紅了他的眉眼，他沙啞問我： 「你為何不鬧我了？」

我是母親和離後留下的孽種。 因這雙與生父相似的桃花眼。 便成了她宣洩怨恨的活靶子。 十四年來，我學會在戒尺與陷害下苟活。 她卻為討繼父歡心。 將我許給六十歲的翰林做續絃。 「你這出身，有人肯要已是造化。」 我躲在廊下，攥緊了寄往長安的書信。 阿娘，你教我認命，逼我卑賤。 可你忘了，孽種，也是會恨的。

我小時候被人悶壞腦子，得了一個別人說什麼都信的病。 在市井流浪十多年後，我被上京沈家認回成了尊貴的侯府二小姐。 回府第一天，假千金跪倒在我面前發誓要把一切都還給我，不然她寧可去死。 我點了點頭，當晚在她門外放了一把火。 她帶著那些原屬于我的金銀器皿、綾羅綢緞被一把大火燒了個乾淨。 爹娘哥哥傷心欲絕，當晚便要將我送進大牢。 然而那個和她相愛了七年的未婚夫殷世寧卻護在我面前，堅持要娶我為妻。 哥哥提刀去質問他。 冰涼的雨絲中他抱著假千金的遺物，雙眼通紅。 「阿柔是我的命，我恨不得現在就下去陪她，可是我怎麼能看著那個兇手輕易死去！」 「嫁進殷家就是地獄的開端，我要讓她付出千萬倍的代價。」 我摳了摳耳朵，瞭然一笑。 原來他要殉情啊，順手的事。

我爹始亂終棄。 我娘為了給他買官，繡瞎了一雙眼睛。 他卻轉頭娶了郡主進門。 還放任郡主設計陷害娘偷盜，殺👤。 最後娘被灌了毒，在一個大雪天被掃地出門。 爹卻攀附郡主，一路青雲直上，官拜尚書。 我平靜地收斂了娘的屍身，將我的刀拿了出來。

我領兵回朝那天，失憶的皇帝提出要廢後。 「朕怎麼可能會愛上一個帶兵打仗的女人？！這是後宮干政！」 「是朕答允的？不可能！朕一定是被這母夜叉威脅了！朕要廢後！」 直到看到站在殿外的我，摔壞腦子的李若水激動道：「要立就立這種一看就溫柔的美人為後！來人！朕要宣旨！」

夫君納妾後，我一如既往的端莊賢淑。 那姑娘要以正紅嫁衣入門，允。 那姑娘不願日日來正院請安，允。 那姑娘嫌避子湯藥苦不願喝，允。 直到那姑娘撒嬌，鬧著要我臺前日日擦拭的琉璃花燈。 ——我頭一次變了臉色。