我醒了。頭痛。 這床太軟。被子滑得像水。我撐起身，四面墻白得晃眼。這不是我的出租屋。我掀開被子下床，光腳踩在厚地毯上，沒聲音。走到巨大的穿衣鏡前。 鏡子裡是張陌生的臉。很漂亮，尖下巴，皮膚白得透明。但眼下有青黑，嘴唇沒什麼血色。頭髮亂糟糟地纏在肩上。我抬手，鏡子裡的人也抬手。手指纖細，指甲修剪得圓潤干凈，涂著淡粉色的甲油。無名指上有個淺淺的戒痕。 心跳得厲害。這不是我。

我在一家詭異酒店做前臺。 底薪兩萬，提成上不封頂。 上班第二天，酒店就接了一個團體活動，是一個小眾圈子愛好者的團建。 我貼心地給每位客人送上酒店的客人規範，卻被他們笑著扔進了垃圾桶。 晚上九點半，前臺電腦的監控裡傳出了他們的聲音。 「這次的數量夠了嗎？一人一個的話，好像還差一個吧？」 「沒事兒，前臺的小姑娘不是只有一個人嗎？我看她就挺合適的。」 「是啊，反正咱們早晚都要試試，都別跟我搶！我要第一個來！」 可他們不知道的是…… 我第一天接待的客人已經死了。

我在暑假期間找了一份酒店兼職，底薪兩萬，提成上不封頂。 但，前臺只有我一個新人上夜班。 到目前為止，我也沒見過酒店裡任何一個工作人員，全由經理跟我微信聯繫。 正在我坐立不安之際，一個醉酒大漢闖了進來，「給老子開間一百五十塊的房間！」 可酒店價格最低的房間也要一百八。 在我說完之後，男人一巴掌打在我的臉上，「去你媽的！老子說一百五就一百五！再嘰嘰歪歪，我打不死你！」 就在第二個巴掌落下之際，一個女人突然出現擋在了我前面，「一百五就一百五，都由客人說了算。我是這家酒店的經理，客人，我帶您去房間吧。」 男人滿意了，我卻僵在了原地，因為經理的後腦勺上還是一張人臉！

清貧十八年，首富爺爺找來了 家貧，低保戶。 大學聯考結束後，為了大學不被餓死，我馬不停蹄進廠打螺絲。 牛馬的一天剛結束，手機響了。 接通後，耳邊響起尖銳刺耳的咆哮。 「歲歲，立刻馬上回家！」 「你爺爺派人開著加長林肯接咱們了。」 爺爺？ 加長林肯？ 莫不是吃太多蘑菇出現幻覺？ 還是沒下載國家反詐APP？ 抽抽嘴角，我忍不住提醒。 「爸，要不我先給你掛個精神科的號？」 「咱家窮的八面漏風，抬頭見天，低頭望草！」 「爺爺是土豪？」 「你信嗎？」 話音剛落，手機一端堅定地回答，「我信！」

新婚第三天，老公突然變得很冷漠。 沒有黏人的早安吻，沒有做好的一日三餐，甚至半夜偷偷跑去睡沙發。 我心如刀絞，以為自己被當同妻騙婚，誓要討個說法。 卻見他偷偷搜索： 「離婚冷靜期的最後一天，穿越回了十年前剛結婚該怎麼辦？」 天殺的，管你是誰，還我黏人寶老公！

我和許言結婚的第三年。 小秘書把他們的床照發到我的手機上。 我面不改色把照片轉發給我的律師。 很快，律師把整理好的資料發了過來。 看完資料， 我毫不猶豫在離婚協議上簽下自己的名字。 同時給許言打電話。 接電話的卻是一個嬌滴滴的女聲： 「許總現在不方便，有什麼事我可以轉告他哦。」 于是我掛了電話。 趁機把簽好的離婚協議和起訴書發過去， 再次收到小秘書的挑釁消息後，我終于鬆了口氣。 這個婚總算離掉了。 恭喜許言，凈身出戶。

攻略謝以恒成功後，我們結婚了。 沒有轟轟烈烈，日子倒也算溫情平靜。 直到得知女主離婚，他在書房枯坐了一夜。 我突然明白。 深情男二的命運就是默默守護女主。 任誰都無法改變。 我體面退場，獨自離開。 再次見面，是我和未婚夫回國舉辦婚禮。 而謝以恒是他口中最要好的發小。 也是我們婚禮的伴郎。

結婚五周年，我和丈夫在山上露營。 他接到初戀情人電話便匆匆下了山，甚至連招呼都沒和我打，便開車離開了。 半夜天氣驟變，突降風雪。 過敏哮喘發作的我給他打去無數電話，他一通都未接聽過。 我差點死在山上。 出院後，我終于見到了消失多日的丈夫。 他開口卻是和我商量離婚。 他說：「我們能不能先離婚一段時間，依依確診癌癥只剩不到一年，我想陪她走過人生最後這段時間，等她走後，我再和你復婚。」 為此，他願意將名下財產全部抵押給我。 我看著兩個人臉上隱忍的深情，爽快簽下離婚協議書。

和周澈住出租屋的第六年。 我還是提了分手。 他一臉鄙夷，「就因為我沒房？ 「說白了，你就是嫌我窮，沒本事，對吧？ 「這麼著急分手，是有新歡了吧！富二代還是土大款？」 看著他電腦屏幕上游戲廝殺的畫面。 我笑了。 「你說對了， 「我就是愛上別人了。 「我們公司新來的小老闆。」

微信收到陌生人的好友申請。 對方挺禮貌：「你好老婆，我來自十年後，是你未來老公。」 「……」 好抽象的詐騙方式。 我隨手就把他開盒了。 盯著電腦屏幕上竹馬家的地址定位， 我陷入沉思。

司鬱侄子司辰禮的訂婚宴上，準新娘林悅悅忽然推開司辰禮。 撲到了司鬱身上。 她雙眼含淚，「小叔，不，司鬱，我選錯了，我不要司辰禮了，你能帶我走嗎？」 很尷尬，我是立在旁邊的司鬱老婆，我們剛結婚一個月。 司鬱的身體明顯緊繃，下意識扭頭看向我。 我秒懂，轉身給兩人空間。 因為我順著林悅悅的目光發現了她的秘密。 她能看見自己頭上的一行行彈幕。 【女主寶寶終于發現深情男二司鬱了！】 【他才是值得你的人！男主結婚後會虐你害你搞追妻火葬場！】 【男二愛的多克制啊，和 NPC 聯姻就是為了斷了對你的念想吧。】 原來我是 NPC？！我一個 NPC 看見女主彈幕做啥子？

我好像入戲太深了。 殺青時，導演拍著我的肩語重心長地說： 「你們最近，最好不要再見面。」 我強裝鎮定，只敢在無人注意的角落裡，偷偷看她一眼。 可她亦在那一瞬間回頭與我對視。 喧鬧無聲、世界靜止。 那一刻，我就是白慕辰，她就是謝清歡。 如果我們一直在戲裡。 如果我沒有結婚……

我在酒吧點了個男模，🐻大臀翹身材好。 包廂裡，我瞧著男模的帥臉，略微緊張： 「那什麼……咱們要不要來點『那個』放鬆一下？我這裡有好貨！」 男模臉色微變：「你有貨？」 我嗯嗯點頭：「我有啊！你喜歡啥樣的？勁大的勁小的？」 男模深呼吸一口氣：「來個勁大的。」 我欣然答應。 五分鐘後，我興沖沖推開包廂門，下一秒就被槍抵住了額頭—— 男模瞧著我，眸色沉沉： 「涉嫌藏毒，人贓俱獲，你還有什麼想說的？」 我抱著我珍藏的 82 年拉菲，人都傻了： 「干、干杯？」

為程敘舟準備生日驚喜時，我突然刷到了一個帖子。 【喜歡的人有女朋友了，但我打算在他生日的時候告白可以嗎？】 評論區滿屏的問號。 為了得到大家的支持，她繼續更新帖子。 【本人醫學狗一枚，目前在某三甲醫院規培，無論是現在的學歷還是以後的社會地位應該都遠超他的現任。】 【他女朋友一個走優秀學生保送的，有多水就不用我多說了吧。】 【我們一群人都快認識一年了，從來也沒見過這個女孩子的照片，我覺得要麼丑要麼他沒有很喜歡。】 【他女朋友應該有點戀愛腦，每天就發發小作文，而我能用實際行動表達我對他的喜歡。】 【我們認識 332 天，某音的火花已經續了 300 天。】 【我自認長相身材八分性格討喜，算是那種高情商女孩子，無論工作還是生活都能和他成為最好的搭子。】 ...... 我點開她的配圖，視線落在了男生的手表上。 哪怕沒露臉，我也立刻認出了照片裡的人就是程敘舟。 分手那天，所有人都在勸我：「只是隨手分享而已，連精神出軌都不算。」 我搖了搖頭：「所有他們彼此分享過的無意義的事情，本質上都是希望能參與到對方的生活裡。」 而無止境的分享欲就是連接愛意。

橫死的人，心有怨氣，久久不願離去。 而道路先生則是為他們開道引路的人。 但這次的亡魂死的蹊蹺。 他陽壽未盡，是被人借命而亡。

聯姻的老公死了。 給我留下一個龐大的商業帝國，和一個剛成年的美貌繼子。 我爸說的對。 年紀大的男人就是體貼，死了還怕我寂寞。 集團，我笑納了。 美貌繼子，我也笑納了。

我魂穿到了電競主播的寵物狗身上。 他巔峰賽被坑，手機往桌上一扔，激情開麥：「我就是找條狗都比你們打得好！」 直播間觀眾蛐蛐他： 【菜就多練！】 【以後別說自己是電競主播，我都嫌丟人。」 被群嘲的卓臨宵氣炸了。 他喊了一聲嚕嚕，我屁顛屁顛地跑過來。 直播鏡頭裡。 他把平板往我腳底下一塞。 火速雙排。 一局打下來，直播間觀眾炸了。 【起早了，看到狗都能打游戲了。】

發現未婚夫在微博上寫暗戀日記。整整三年，他記錄著對另一個女人的癡迷。 我截屏發到家族群：「婚期推遲，我先處理個人垃圾。」 他急得連夜敲門：「那些只是文學創作而已，這你也要斤斤計較嗎？」 我拎出行李箱微笑：「知道，我幫你整理成書稿了。」 書名叫-一《你永遠娶不到的她》。 附贈一個番外：《到手的老婆飛了，她連夜走的》。

媽媽說家裡實在太窮了，養不起兩個孩子，問我能不能暫時寄宿在舅舅家。 我懂事的答應了。 然而，在我例假剛結束的那天晚上，所謂舅舅卻把我綁到了「表弟」的床上。 我這才知道，他們並不是我真正的舅舅和舅母。 我不是寄宿，而是賣給他們家的。 後來我被「表弟」虐打致死。 再次醒來，回到了13歲那年。

因為妹妹說她想要好好讀書，爸媽就讓她頂替我去市重點，讓我去中專，還是最差的班。 我暗中發誓絕對不招惹是非，並且要考上政法大學。 可偏偏我還是個討好型人格。 到學校看到騎著摩托的黃毛，我唯唯諾諾，「哇，你的發動機真響，頭髮染得真精神。」 精神小妹讓我請她們喝檸檬水，我火速答應並贊美，「你們的妝好好看，顯得眼睛真大。」 紋身花臂的社會青年攔住我的去路，我誇獎，「你都背上關公了，還說啥了，只有兩個字，仁義！」 後來，家裡看我過得風生水起了又來找茬，我媽看我不順眼，抬手就是一巴掌。 黃毛仰著臉替我扛下了，然後迫不及待問我。 「現在我還手，算正當防衛對吧？」 精神小妹不語，只是一味扯我妹頭髮。