A大的錄取通知拿到手的那天。 我媽干了三件大事： 一找人大修了我外公外婆的墳，說我胡家祖墳冒了青煙。 二帶了個工程隊將我們的舊宅拆了重建，還修了個三米高的圍墻，說是怕我爸家的霉運傳過來。 三大擺流水席三天三夜，連門口的阿貓阿狗都設了一桌吃肉，唯獨不許我爸楊家的人上桌。

生日這天，何肅點上蠟燭讓我許願。 我沒有閉眼，只是看著他這張熟悉的臉，一字一句地說：「我的願望是和你離婚。」 他怔住。 我們從青梅竹馬走到婚姻的殿堂。 誰也沒想到後來我們竟會形同陌路。

未婚夫看上小秘書。 豈料小秘書一身傲骨，不願屈服于有錢人。 與我退婚後，傅言使用鈔能力成功把小秘書拿下。 女人大言不慚，「我就喜歡這種樸實無華的愛情。」 一年後，傅言和小秘書鬧掰。 咦！？ 我趕緊抓了把瓜子坐好。

我喜歡博玉四年。 他求婚那天我才知道他喜歡的是我閨蜜喬薇。 喬薇嫁給他兄弟祁洛，我成了他退而求其次的選擇。 看到他和喬薇親吻那幕，我才懂。 原來愛才會親吻，不愛也能上🛏。 我撕掉婚紗，丟了戒指，一走了之。 …… 博玉把喬薇送回家後，回來卻看不到自己的妻子。 他有些擔心，隨即又嘲笑自己。 「林沐她，就是不如喬薇穩重，肯定又去哪玩了」。 博玉搖了搖頭。 喬薇聽說他要結婚難受哭了，他也有些後悔求婚。 可，深夜12點，林沐還沒回來。 博玉開始莫名的心慌，一遍遍撥打她電話。 直到第五遍，再也打不通了。

竹馬腦袋一熱，決定放棄北大，陪校花去非洲留學。 就在我想偷偷幫他改志願時，發現怨種竟是我自己。 滿屏紅色彈幕給我發警報： 【這倒霉孩子還在操心別人，她不知道渣男為了校花把她的志願也改了啊！】 【放著北大不上，偏要去非洲曬太陽，屁股和腦袋裝反了吧？】 【後面我看過，妹寶偷偷改了竹馬志願，結果自己被發配非洲了！】 【實慘！】 我立馬退出了竹馬的賬號，含淚守著自己的志願直到最後一刻。 結果暑假還沒過完，竹馬就和校花鬧崩了。 他像沒事兒人一樣來找我： 「反正你也沒學上了，不如咱們一起復讀吧？」 我搖搖頭：「還是就此別過吧，傻杯兒~」

進門時，年輕保姆正和未婚夫辯論唐宋八大家的文學成就。 她說急了眼，揚手在他🐻膛捶了一下。 「就是你不對！」 男人默了兩秒，溢出低低一聲笑。 「嗯，是我不對，你對。」 我站在他們身後，看著手中定制的結婚請帖，一時犯了難。 畢竟這個設計。 我還真挺喜歡的呢。

臺風天，得知男友加班，渾身濕透，我讓他來我家洗個澡再回去。 誰知男友卻說：【不用了，這邊離筱筱租的房子近，我去她那洗個澡就行。】 我愣住了。 細數下來，我和男友在一起後，他自詡“最佳前任”，就算分手了，還是和前任許筱筱來往密切。 照常給前任過生日，陪她去旅行，甚至……在前任家洗澡、過夜。 沒有邊界感的愛，我不要了。 【尹思成，我們分手吧！】

兒子初考後那個假期，他和我徹夜長談了一次。 他說：「媽媽，我想去和爸爸生活。」 我問他：「為什麼？」 他回答：「因為我更愛爸爸一些。」 我沉默了。 他說：「媽媽，你放我走吧。」

和陸行之復合半年後，他發來消息—— 「今晚沒法陪你過周年紀念了，臨時要處理工作。」 數不清這是第幾次爽約，我竟然有些習慣。 「好的，沒關係。」 復合本來也只是為了戒斷這段感情。

我和許言結婚的第三年。 小秘書把他們的床照發到我的手機上。 我面不改色把照片轉發給我的律師。 很快，律師把整理好的資料發了過來。 看完資料， 我毫不猶豫在離婚協議上簽下自己的名字。 同時給許言打電話。 接電話的卻是一個嬌滴滴的女聲： 「許總現在不方便，有什麼事我可以轉告他哦。」 于是我掛了電話。 趁機把簽好的離婚協議和起訴書發過去， 再次收到小秘書的挑釁消息後，我終于鬆了口氣。 這個婚總算離掉了。 恭喜許言，凈身出戶。

結婚五周年，我和丈夫在山上露營。 他接到初戀情人電話便匆匆下了山，甚至連招呼都沒和我打，便開車離開了。 半夜天氣驟變，突降風雪。 過敏哮喘發作的我給他打去無數電話，他一通都未接聽過。 我差點死在山上。 出院後，我終于見到了消失多日的丈夫。 他開口卻是和我商量離婚。 他說：「我們能不能先離婚一段時間，依依確診癌癥只剩不到一年，我想陪她走過人生最後這段時間，等她走後，我再和你復婚。」 為此，他願意將名下財產全部抵押給我。 我看著兩個人臉上隱忍的深情，爽快簽下離婚協議書。

和周澈住出租屋的第六年。 我還是提了分手。 他一臉鄙夷，「就因為我沒房？ 「說白了，你就是嫌我窮，沒本事，對吧？ 「這麼著急分手，是有新歡了吧！富二代還是土大款？」 看著他電腦屏幕上游戲廝殺的畫面。 我笑了。 「你說對了， 「我就是愛上別人了。 「我們公司新來的小老闆。」

我好像入戲太深了。 殺青時，導演拍著我的肩語重心長地說： 「你們最近，最好不要再見面。」 我強裝鎮定，只敢在無人注意的角落裡，偷偷看她一眼。 可她亦在那一瞬間回頭與我對視。 喧鬧無聲、世界靜止。 那一刻，我就是白慕辰，她就是謝清歡。 如果我們一直在戲裡。 如果我沒有結婚……

發現未婚夫在微博上寫暗戀日記。整整三年，他記錄著對另一個女人的癡迷。 我截屏發到家族群：「婚期推遲，我先處理個人垃圾。」 他急得連夜敲門：「那些只是文學創作而已，這你也要斤斤計較嗎？」 我拎出行李箱微笑：「知道，我幫你整理成書稿了。」 書名叫-一《你永遠娶不到的她》。 附贈一個番外：《到手的老婆飛了，她連夜走的》。

給梁修硯送生日禮物時。 一名年輕帥氣的小伙子誇我準備的腕表大氣典雅。 我笑了笑，順手遞給他。 「那送你了。」 事後，梁修硯得知，當即沉了臉：「我的生日禮物，你怎麼能隨便送人？」 我淡淡看了他一眼。 後知後覺地開口。 「一塊表而已，你要是喜歡，重新買個就是。」 「更何況，你都三十了，跟剛畢業的小男孩計較什麼？」

第一次陪男朋友回家，是他青梅開的門。 「我干爸早就不喝酒了。」 「我干媽最討厭的就是絲綢！」 「你這人怎麼回事？給長輩送禮物前都不做功課嗎？」 她語氣傲慢挑剔，像個不好相處的惡婆婆。 我詫異地望向男朋友。 因為這些東西，都是他陪我去買的。

我值夜班，男朋友爸爸患急性闌尾炎，急需手術。 我為他做了術前準備。 為此，他爸爸覺得無法面對我。 他媽媽看不起我的職業。 男朋友說過不了心中的坎，提出分手。 分手三天，我閃婚了。

京圈少爺拿一套四合院和兄弟們打賭。 一個月之內睡到我這個貧困生。 在他聲勢浩大的告白後。 我當眾把他的花扔進垃圾桶，開始胡說八道。 「不好意思，你的好兄弟早就把真相告訴我了。」 「有時間氣我這個臭外地的搶了你的獎學金，不如下次考好一點。」 然後，我看向站在周圍的二代少爺們。 「雖然你們之前為了哄我開心，在背地裡說了那麼多他的壞話，但是……」 「我不喜歡出賣兄弟的男人，抱歉。」 此話一出，所有人都開始震驚懷疑地互相打量。 我在心裡冷笑。 呵呵，資本。 我來給你做局了。

女兒和丈夫的白月光都急需換腎。 丈夫卻自願捐腎給白月光。 他說，女兒命不好，就算換了腎，也不一定能活太久。 後來病魔纏身的他來求我出錢為他救治。 我說，生死有命，就算治療了，你也不一定能活太長。

我是一個開鎖師傅。 半夜接到一個客戶電話，她語氣急切，都快哭了：「師傅，我要開的鎖有點特殊，你有辦法嗎？」 我拍著🐻脯打包票。 我們家三代都是開鎖匠，這世上就沒我不能開的鎖。 我在心裡不屑地切了一聲，能有多特殊？ 可當看到照片上帶鎖的項圈時，我陷入了沉思。