六十歲這年。 我的丈夫要退休去尋找真愛。 他嫌我不懂詩詞歌賦，只知柴米油鹽。 「一個粗鄙不堪的俗人，我受夠你了！」 上輩子我為了家庭不肯離婚。 結果被他和小三聯合陷害，最後含恨自盡。 這一次，我要親手將我們的婚姻推向終點。 在他又一次指責我是鄉野村婦時。 我拿出離婚協議： 「這麼不食人間煙火，那你淨身出戶吧！」

丈夫和他的雙胞胎弟弟在外地出了事故。 一死一傷的訊息傳回家，弟妹哭紅了眼。 等看到活生生的丈夫歸來，我懸著的心總算放下。 正要迎上去，他卻將手中的骨灰罐遞給了我。 「嫂子對不起，醫院的人搞錯了，去世的是我哥。」 一旁的弟妹停止了哭泣。 我壓了壓嘴角，從善如流地抱著骨灰罐嚎了起來。

拍全家福時，兒子抱著我妹妹對我說：我不想靠著你，我想和姨姨一起，不想要你，你別過來了！ 那張全家福洗出來之後，我老公就在我妹妹身邊，她懷裡抱著我的兒子。好像他們才是幸福的一家三口。 第二天我把離婚協議遞給江遇宴時，他皺眉不解：就因為拍照這點小事，你就提離婚？ 我定定地看著他，認真地說道：對，就因為這麼點事。

爸爸的白月光回來了。 為了真愛，哪怕淨身出戶，爸爸也要和媽媽離婚，迎娶年少時的白月光。 媽媽同意了。 我倒要看看，一無所有的爸爸，白月光還會不會嫁！

我老公，把我們兒子申請國際學校的名額， 讓給了他秘書家的孩子。 他說他遞交材料時，系統出了bug， 不小心上傳了秘書準備的那一份。 那位單親媽媽秘書，帶著孩子來我家道歉。 「太太，都怪我，不該把檔案存在一個隨身碟裡。」 「陳總只是犯了一個所有好心人都會犯的錯。」 「我明天就去學校，取消我兒子的入學資格。」 我給兒子削著蘋果，頭也沒抬。 「不用。」 「那50萬的贊助費，是從我們聯名賬戶轉的。」 「轉賬附言是‘祝小寶入學愉快’，我已經截圖了。」

六十歲我提了離婚，老伴二話不說答應。 離婚證拿到當天，他便和初戀同居。 孩子研究生畢業，已經找了好工作。 是時候去尋找我自己的生活了。 後來，他佝僂著身體找到我，想要復婚。 我搖頭：「你去死吧，別給孩子造成負擔。」 畢竟當初離婚時，我就知道了他身體有問題。 我不想年輕伺候了他，老了還要伺候。

老公是個殘障人，十年前為了救我，失去了一條小腿。 我對他心懷愧疚，十年如一日地照顧他。 為了增加情趣，我偷偷買了很多cosplay服裝和道具。 他卻總是興致缺缺。 直到我幫他清理舊義肢時，在介面處發現了一個微型攝像頭。 裡面的視頻，是他和我的閨蜜。 閨蜜穿著我買的護士服，一邊嘲笑我，一邊用他的義肢…… 我沒哭，只是默默下單了一個一模一樣、但內部灌滿強酸凝膠的義肢。 並在上面刻了一行字：寶貝，這次玩點更刺激的。

柳三姑娘夜宿驛站，瞥見一對男女在偷情。 男的蜂腰猿背，看不清臉。 女的鎖骨紋了一朵芍藥，纏綿時呼喊「玉郎」。 花宴上，姐妹們都在竊竊私語，吃這個新鮮大瓜。 我的心卻慢慢沉了下去。 我夫君謝觀鶴，字玉郎。 他有一位青梅竹馬，誤入風塵，正以鎖骨芍藥而名動京師。 昨夜雨大。 謝觀鶴夜宿驛站，沒有回家。

夫君出征前，特意帶走了一個丫鬟。 出于公平。 我隔日就招了一個俊俏的小廝進府。 三年後，夫君凱旋，丫鬟成了侍妾。 「夫人，為報疏螢救命之恩，我已經納她為妾，還望郡主不要介意。」 我冷笑一聲，喊來俊俏小廝。 「夫君，那年府裡大火，幸得玉郎相救，我已經認他當了親弟弟。」

我會朝廷嚴禁的易容術，這事只有我夫君知道。 上一世，他為救心上人，跪求我為他那位正被全城通緝的白月光易容換面。 我冒著殺頭大罪動了秘術。 他卻轉身就向朝廷舉報，用我的人頭鋪就他的青雲路。 再睜眼，我回到他含淚求我那天。 「傾城，婉兒和她未婚夫正被全城通緝……」 這次我笑著應下。 連夜把他雕成了通緝令上男要犯的模樣。

我是古早配平文學裡的女配。 對男二愛而不得的第五年，我突然覺醒了自我意識。 那一天，許秋池匆匆喝完我親手熬的湯，轉身便要出門。 「能不能不要去？」 我最後一次問。 他只是腳步頓了頓。 下一瞬，毫不停留地跨步出去。 皇城另一端，他的心上人女主與攝政王夫君吵了架，正焦急等著他的安慰。 許秋池雖是文人，卻飛檐走壁，無所不能。 他能每日翻過院墻，來喝我的湯。 旁敲側擊，問起女主的青蔥過往。 也能進去王府，徹夜傾聽心上人的心事，為她出謀劃策、赴湯蹈火。 可我葉今禾，已經等成了老姑娘。 他不會娶我了。 我不再心存幻想。 親手繡的紅蓋頭垂落膝上，我怔怔看向窗外。 秋日將至，那人背影漸遠。 這便是相識五年來，我們最後一面。

穿越到青樓的第三年。 我已習得一身媚術，最懂如何讓男人銷魂蝕骨。 卻無意聽見新來的姑娘閒聊： 「笑死，花魁姐還真把這兒當古代了。」 「一個清高女博士，被騙在這裡當了三年雞，還是這些有錢人會玩。」 「你說，她要是知道這一切都是她的『小侯爺』設計的，不會發瘋吧？」 「噓！進來的演員都簽過生死狀，誰敢讓她知道？」 我僵在原地，如墜冰窟。 難道這三年的穿越，只是一場騙局？ 不等回神，身後突然響起小侯爺陰冷的聲音： 「拂冬，你在這裡做什麼？」

表兄醉酒奸污了小妹。 不甚在意地說，「大不了我納她為妾就是。」 祖母說，「她相貌粗陋，當真是委屈我的寶貝外孫了。」 母親口稱阿彌陀佛，「這一回，她也算是因禍得福了。」 我拿柳條狠狠抽打表兄。 告訴所有人，「我朝律法，強姦十二歲以下幼女者，死刑。」

成婚一月，裴紹帶著青梅死遁。 讓我成了上京城中徹頭徹尾的笑話。 裴家要與我和離。 我轉頭爬上裴家庶子裴延的床。 後來，裴紹帶著懷孕的青梅回了上京城，求我認下這個孩子。 我靠在裴延的懷裡，輕飄飄開口。 「郎君糊涂了，我腹中的才是裴家的嫡長子。」

我兒拜入大儒門下成為親傳弟子那天，我舉行了一場盛大的拜師宴。 席間卻來了個不速之客。 庶妹蘇蕊，帶著一個與我兒年齡相仿的男孩，跪在面前求名分。 夫君沈照更是直言：「左右都是拜師，不如讓顧先生一並收了。今日雙喜臨門！」 我嗤笑一聲：「沈候錯了！顧先生看的是我蘇悅容的面子！」 「今日拜師宴到此為止，我與沈照一別兩寬，就此和離！」

紀昭自邊疆凱旋，休了阿姐，攀娶高門郡主為妻。 郡主嗜酒。 新婚之夜，她召擅長制酒的阿姐入府，說要品金酒。 酒喝得不快，她放了阿姐的血，泡成血酒。 又敲了阿姐的頭骨，製成酒碗。 潑血酒喂愛犬，郡主笑得肆意。 「區區商戶女，也配讓昭郎惦記?喂了本郡主的狗，才是她的榮幸。」 紀昭面如金紙，卻也拭了郡主的刀，拋了阿姐的屍。 那日，我獨自一人葬了阿姐。 月餘，于金陵繁華處，開了間酒樓。 從此，人人都道，剪蝶酒樓的金酒最是地道。 我卻搖著扇子，一臉神秘。 「這才哪到哪?聽說用高門貴人的骨粉制酒，才是真金酒。」

我名喚沈霜月。 京城裡出了名的草包美人。 七品小官家的庶女。 謝淮川，戰功赫赫、清雋無雙的少年將軍。 定安侯府的小侯爺。 一場意外，我成了他的妻。 我曾以為，只要我努力，這塊捂不熱的寒冰總有融化的一天。 直到我生辰那晚，他在別人的溫柔鄉裡，對我說出了和離二字。 那一刻我才明白，有些人，你用盡一生也走不進他心裡。 也好。 不愛，那就散。

洞房那夜，薛琅沒來，只命人帶話： 「阿青攻略失敗，七日後脫離世界。」 「她護衛我多年，換我陪她七日，不算過分。」 人人都說，阿青用心至極，隨身手札裡寫滿薛琅。 寫他嗜甜，她學做桂花糕。 他熬夜批公文，她制安神香。 他舊傷復發，她恨不得以身代之。 他們說，暗衛阿青苦盡甘來，可惜，她只能再活七日了。 沒人知道，那本手冊是我遺失的。 如今攻略失敗。 七日後，真正要脫離世界的人—— 是我。

閨蜜去抓狐狸精時。 錯抓了我夫君的外室。 閨蜜問我，要不要和她一起和離。 所有人都以為我會大鬧⼀場。 裴清時也將那⼥⼦護得嚴嚴實實。 可我卻搖了搖頭。 「不離。」

故事的最後，皇上為了真愛遣散後宮。 每人都賞賜了金銀珠寶，自行再嫁。 可惠妃歸家不久，病死榻中。 李婕妤二嫁不成，被逼去做了姑子。 而我回相府的第一晚，房梁上多了一條三尺白綾。