90年代，做海員的爸爸死在海邊， 媽媽當場撕了大學錄取通知書，進紡織廠，一天打三份工照顧我和奶奶。 同村考上大學的人都有了好的出路，媽媽卻累出一身重病，甚至被絞斷了兩根手指。 深夜，奶奶心臟病發，我和媽媽送奶奶去醫院途中遭遇交通事故，全部殞命。 死後我才知道，我爸是假死。 小三替他生了心心念念的兒子，他帶著家裡全部的積蓄，一家三口在國外過著神仙般的日子。 再睜眼，爸爸在海邊失蹤的訊息剛傳回來，媽媽看著錄取通知書猶豫不決。 這次，我一把搶過她手裡的通知書。 「媽媽，你要上大學，掙大錢。」 ……

參加女兒婚禮回來的路上。 沉默寡言的丈夫忽然開口：我的人生算圓滿了。 我眼睛酸澀，內心感慨： 大兒子結婚，兒媳生了孫子。 小女兒也結婚了。 操勞了半輩子，終于能鬆口氣了。 可一個油門。 丈夫竟開車直直朝高架橋的防護欄撞去。 車子高高躍起，從高架橋上摔至橋下的江面前。 我親耳聽見丈夫自我感動地說…… 「美美，我的人生任務都結束了，我可以毫無遺憾地來見你了！」 美美是丈夫無疾而終的初戀。 前世，這麼多年丈夫一直在心底默默懷念著她。 和我結婚之後，就為了完成他的人生心願的 KPI！ 丈夫赴死，滿心歡喜。 臨終前才得知真相的我，死不瞑目。 再睜眼。 我回到了未出嫁的村子。 重生後的我就一個想法：美美，到底是哪個美美？

我準備和結婚三年的冰山老公離婚，他每月津貼上交，重大節日禮物不落，可人卻冷得像塊捂不熱的冰。 婆婆勸我：「男人嘛，尤其又是軍人，不善表達是正常的。」 可我想要的，是會疼人的熱炕，不是讓人凍死的神像。 直到我把離婚協議推到他面前，一個從未聽過的聲音在我腦子裡炸開—— 【不準籤！敢籤我就死給你看！我的所有積蓄都在床頭櫃第三個抽屜的軍綠色盒子裡，密碼是她生日，都給她！】 我看著眼前這個從始至終面無表情，連眉頭都沒皺一下的男人，懵了。

女兒說想吃包子，我正在家裡剁肉餡兒，眼淚卻忍不住往下掉。 人人都說我一個農村女人嫁給了大學教授，居然敢提離婚。 可沒人知道，我這些年是怎麼過的，他在外面有多荒唐。 「孟翠琴！你他媽瘋了敢舉報我！」 丈夫沈耀安咆哮著衝進家門，那張斯文的臉此刻無比猙獰。 「我寫得都是事實，你要是覺得汙衊可以解釋。」我繼續剁著肉餡說道。 他撲過來扇了我一巴掌：「農村潑婦！離了我你什麼都不是！你想幹什麼。」 我竟不覺得有多疼，原來心死了，肉體的疼真的不算什麼。 「孟翠琴，離了我，你連這套房子都住不起！你爸媽在村裡也別想抬頭！」 …… 他又過來打我的時候，我掄起刀砍了過去，用盡了所有力氣。 他閉眼前還在罵我是個潑婦，我又給了他一刀，然後也閉上了眼。 一睜眼，我又回到了1975年。 沈耀安還是那個城裡來的知青，而我，還是我自己，一個農村姑娘。 這一回，我就不招惹他了。我家的包子，餵狗都不給他吃。

1980年，在軍區大院當保姆的我，意外懷上了軍少的孩子。 發現懷孕後，我連夜扛著包袱跑路了。 只因我收了軍少未婚妻的錢……

我這一生，被街坊鄰裡交口稱讚為「圓滿」。 丈夫德高望重，兒子孝順有為。 可女兒八歲時意外溺亡，像一根拔不出的刺，在我心頭扎了整整幾十年。 臨終前，兒子俯在我耳邊哽咽：「媽，有件事我瞞了您一輩子……小妹她……不是意外！」 那一刻，天旋地轉。 可不等我追問，便失去了意識。 再睜眼，我重回悲劇發生的前一年。 這次——丈夫要孝順爹媽、養弟弟全家、照顧寡婦母子？ 我可去他媽的吧！ 我只要女兒活著，活得比誰都好，比誰都耀眼！

結婚三十五年的丈夫，臨死前， 拉著我的手，一臉不甘：「當年，你為什麼不把大學生名額讓給于雲？」 「你要是讓給她，她也不會被人糟蹋！」 他眼角流下淚。 「林渺，我死後，你將我跟于雲葬在一起。」 「今生，不能跟于雲做夫妻，來生，我要彌補她！」 我哭著哭著，笑了。 「你就那麼愛她？」 李建安眼角流下淚： 「愛！很愛！」 「如果有來生，我要和她有情人終成眷屬！」 再次睜眼，我重生了。 這一世，我一定幫他達成心願。 不然，對不起我憋屈的前世。

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

因七十歲的我拒絕再「嫁」，便被一手帶大的好孫子推下樓梯。 而我那孝順兒子，只顧著將他「受驚」的媳婦摟在懷裡。 再睜眼，我回到了二十年前。 兒媳正挺著孕肚，甜笑著要我拿出全部積蓄給她買個工作。 我看著她，也笑了起來。 老天待我不薄啊！ 這輩子，老孃管你們去死！

重生後，我刻意避開了和顧祁安的每一次相聚。 他說放假回家，我便說我要留校學習。 他將陸雪晴母子接回住的地方，我便一個人搬了出去。 他要留校，我又一個人踏上了去西北的火車—— 前世，我為他操勞大半輩子，可年老時，就連我的親生兒子都在求我跟他離婚， 只為了百年之後，能成全他們那對苦鴛鴦。

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

暗戀廠草沈建舟三年，我瘋了。 趁著廠裡慶功宴，他被灌得人事不省，我把他扶進了招待所。 招待所的燈光昏暗曖昧，他躺在床上，呼吸灼熱，平日裡一絲不苟的白襯衫領口微開。 我一定是喝高了，腦子一熱，就著酒勁兒，把他給……辦了。 可進行到一半，看著他緊皺的眉頭，我那點酒勁兒全醒了。 我這是在幹什麼？強迫先進工作者？耍流氓？ 這在七十年代，是「破鞋」！是要被拉去遊街的！ 我慌了，手忙腳亂地想給他把衣服「復原」。 可那襯衫釦子被我扯掉了兩顆，他那根硬邦邦的武裝帶，我死活係不回原來的孔眼…… 汗水浸透了我的背心。 我看著床上的「爛攤子」，又看了看窗外的天，一咬牙。 跑！ 我連鐵飯碗都不要了，當晚扒上了南下的綠皮火車，逃回了鄉下。 我以為這輩子完了，沒想到三個月後，沈建舟頂著一張禁慾的臉，出現在了我家豬圈旁。 他手裡拎著那件缺了釦子的襯衫，眼圈通紅：「田曉慧，你什麼時候……再辦我一次？」

一睜眼我回到了80年代，丈夫大男子主義，說女人應該承包家裡所有的家務。 可我偏不。 「嗚嗚嗚，我太笨了，連地都不會掃，不像哥哥那麼厲害，什麼都會做。」 「哥哥做的飯真的是太好吃了，我想每天都吃哥哥做的飯。」 「哥哥真的是太厲害了，哥哥就是我的天。」 他在一聲聲贊美中當起了我的保姆。 而我懂得撒嬌女人最好命這一套。

七十年代，紅星鎮。 宋志清讓我把供銷社售貨員的工作，讓給守寡的嫂子。 他說會一輩子養我。 可當我妹妹要上學，求他拿出工資交學費的時候。 他又說寡嫂的孩子沒爹可憐，工資要留給他們上學。 後來，我賣掉供銷社的工作，擺攤創業暴富。 他卻哭著求我回來。

李遙之是城里來的大學生,而我只會做殺豬菜。 我知道他瞧不上我這樣的村里人。 可我實在是喜歡他,我就學著他的模樣,偷摸著看他帶來的書。 他發現了也只是嗤笑:「你大字都不識一個,裝什麼知識分子?」 後來他回了城,我也嫁了人。 可就在我辦喜事這天,他突然回村,睨著眼看我的丈夫:「你真要嫁這個殺豬匠?」 我擋住他的目光,牽住我那被叫成殺豬匠的老公: 「是,他會殺豬,我會做菜。」 「我們做的殺豬菜頂頂好。」 李遙之冷笑:「你就這點出息?」 我認真點頭:「我就這點出息。」

婚禮前夕，未婚夫突然說這婚不結了。 只因他收到消息，被下放到鄉里農機分廠的假千金，被混混糟蹋懷了孕。 「她身子弱，受不得流產手術。我不娶她，她怎麼活？」 上一世我執意完婚，第三天就傳來假千金跳河身亡的消息。 他淡淡說是她太脆弱，卻在靠著我家提攜當上新任廠長後，偽造我泄露廠里核心技術到國外的密信。 被他親手押上批斗臺前，我挺著七個月的肚子拉了他同歸于盡。 可家里人已經因我背上污名，再難翻身。 再睜眼，我回到了未婚夫說要退婚那天。 這一世，我從最開始就成全這對野鴛鴦。

1997年，沈市，無名湖公園湖邊。 女人抓著我的手，沖著我挑釁的一笑。 在她用力的同時，我也同時用力，兩人一下就交換了位置。 沖著女人挑釁一笑，借力用力，在我落進湖裡的同時，女人也被我拉進了水中。 「快來人呀，快來人呀，有人落水，快救人呀。」岸邊有人大喊。 我翻了個白眼，誰這麼多管閒事。 拖著拼命往岸邊游的女人，很快就遠離了岸邊。 「白染，你干什麼，你放開我！」 我咧嘴沖著她一笑，嘴裡大喊著救命，雙手胡亂的拍著。 很快，女人就被我拍進了湖水裡。 當女人的頭從水裡冒出，「白...」 話還沒說完，再次被我拼命求救的雙手拍進湖裡。 如此反復幾次，才見到有人躍入湖中。 感覺到女人撲騰的力氣小了，我仍然沒停，心裡覺得十分暢快。 重生一回，有仇報仇，有怨報怨。

重生十六歲，顧家認回我這個親生女兒。 但是目的只是為了讓我代替她們的養女顧曉白去下鄉。 前世認回我不久就給我報了名，不顧我體弱多病，把我塞到了去五裡溝的火車上。 一年後我拼命學習考了大學，政審通過後我等了好久都沒有等到自己的通知書，回城後才知道顧曉白頂替了我的名字去上大學。 顧家父母說她從小沒有吃過苦，也不應該讓她吃苦。 我氣不過，去學校大鬧一場，顧曉白被退學，我重新大學聯考，再次考上拿到通知書的時候被我爸媽套麻袋賣到了大山中。

姐姐謊稱是她救了顧淮安。    當顧家來人接顧淮安回京市官復原職時，她將我推下懸崖，險些喪命。  後來我找去京市求顧淮安救救我一家人性命，他卻冷漠地將我拒之門外。  再睜眼，我看著中暑躺在田埂邊奄奄一息的男人時，淡定跨過。 路遇偷懶的姐姐，小聲提醒她。 「那邊有個男的快死了，你千萬別靠近被他訛上。」

七幾年，我在村口被一條惡狗嚇落水。 命懸一線時，是沈景程跳下來救了我。 一時間，村里流傳起我們的風言風語，他的未婚妻也因此退婚。 無奈之下，沈景程咬牙娶了我。 婚后，他恨我拆散了他和顧茜茹，對我沒有好臉色。 後來更是在我的行李中，翻出了一封多年前寫給他的情書。 于是更加認定我是處心積慮，就連落水也是對他的蓄意設計。 為了報復我，他在我不知情下，以丈夫的身份，將本該屬于我的工作讓給了顧茜茹。 她當上了民辦教師，被沈景程護航，一路風光，最后當上教授。 我則做著最普通的基層崗位，平庸的過完了這一生。 這些年，我冷眼看著自己的丈夫是如何對別的女人好，不僅給她找工作，還出錢供她讀書，冷了，他為她添衣，哭了，他給她擦淚。 心痛到麻木后，我突然開始后悔嫁給了沈景程。 我無數次幻想過，如果當初拒絕了他結婚的請求，我會不會活出不一樣的人生。 深夜里，當我又一次流著淚，不甘心的睡去后。 再睜眼，竟然回到了當年落水的時候！