太子來崔府下聘禮時，特意定製了一條絕無僅有的流仙裙。 眾人恭維我們琴瑟和鳴。 卻見那價值萬金的華貴裙襬上，兩邊赫然各繡著一句詩詞： 【玉臂為枕千人臥，朱唇作盞萬客嘗。】 繡娘捏緊太子袖口，無辜又可憐地眨眼。 「殿下讓我繡上兩句誇讚寧姐姐美貌的詩句，可瑩娘才疏學淺，思來想去，只能想到這兩句。」 我喚人拿來剪刀，朝著何念瑩的臉逼近。 向來冷淡矜貴的男人卻將她護在懷中。 「瑩娘年少，不過是在同你鬧著玩，何必如此大動干戈。」 他不贊同地看向我，清冷眉眼透出幾分不耐： 「阿寧，是孤與你的婚約才叫你這般放肆嗎？」 「既如此，這婚約也可以不作數。」 可他忘了。 我姓崔。 清河崔氏的崔。 崔氏女選了誰，誰才是太子。

我是父皇最頭疼的公主，頑固只認律法。 太傅誇我字寫得好，「公主這字，頗有君臨天下之勢。」 我反手就把太傅綁了送去大理寺，告他妄議儲位，意圖捧殺皇嗣。 父皇無奈，罰我抄了一百遍《女誡》。 大婚後，駙馬帶回個女知己，兩人在書房吟詩作對。 女知己拿起我放在案上的鳳冠，戴在頭上對著銅鏡比畫，見我進來，她也不慌，嬌笑道： 「公主，駙馬常說我若生在皇家，定不輸給您。您看，這鳳冠我戴著，是不是也挺像那麼回事？」 駙馬也跟著幫腔：「鸞兒，紅袖就是開個玩笑，你別當真。」 我面無表情地對門外金吾衛下令： 「有人自比公主，意圖謀朝篡位。」 「傳本宮令，封鎖府門，屋內人的九族，一個不留。」

我和皇后同時懷孕。 十月懷胎，一朝分娩。 她生了個公主，我生了個皇子。 于是，我把兩個孩子換了。 週歲宴上。 皇后親手扼殺了襁褓中的女嬰。 嫁禍給我時。 我笑了。

成親那日，夫君為娶孤女，故意將我的花轎抬錯，送去城南的乞丐廟。 次日天光乍現，他與錦衣釵環的孤女攜手而來。 “你與杳杳的花轎抬錯，如今她和我拜了天地，就是我名正言順的妻子，至于你……看在往日情分上，允你入府做個妾室。” “不過……” 他話風一轉，語帶嫌棄，“你雖出身清河崔氏，但已是不潔之身，進我王府做妾，必須當眾跪拜杳杳，以示對王妃的敬意。” 他要我喝下絕子藥，確保我不會因為出身世家而欺辱陳杳杳，才肯讓我入府，做妾。 我揉著痠軟的後腰，他不知道，乞丐廟春風一度，我是沒了清白，可與我一夜纏綿的， 是那位中了情毒，被迫在破廟落腳的少年帝王。 ……

姐姐葬禮那日，我偷偷開了棺。 將軍府說她是勞累病死，可我卻看見她傷痕遍體，死狀悽慘。 幾月後，我一襲紅衣嫁入將軍府，淪落為京城權貴的笑話。 都說我金尊玉貴相府小姐，貌美無雙，足以配得上皇子，卻自甘下.賤，上趕著給閒散無權的將軍做繼室。 沒人知道，我是來重拾老本行，讓整個將軍府陪葬的。

我的獨女出生那天。 鎮北侯夫人在養心殿誕下一子。 天亮之時，沈持舟抱來她的孩子，同我的相換。 被我發現，他淡漠地抬起眼：「朕和阿菀的骨血，朕必要養在宮中。」 宋菀是他年少錯過的白月光。 如今有了孩子，他要不惜一切地補償她們母子。 代價就是，我的女兒成了鎮北侯小姐。 從尊貴的一國公主，變為低人一等的官宦之女。 良久的沉默後。 我沒哭沒鬧。 反而抬起臉，微笑著讚許：「本該如此。」 畢竟。 孩子，總是養在親爹身邊比較好。

為安平侯治療傷病的時候，他五歲的女兒突然衝進來指著我： “父親！母親昏迷了大半天了。” “你竟然還在和外室廝混！” 我轉頭看著一屋子的太醫。 脫口而出： “各位太醫，我們先去看看侯爺夫人。” 等一下，誰是外室？ 我嗎？ 我當著一群人的面當外室嗎？ 那很勇敢了。

我是花船的船孃，專做下等的營生。 一日我撿到一具女屍，去扒她身上的財物時卻在隱蔽處找到一封信。 這才驚覺眼前這個破敗不堪的身子是怎樣的身份。 看著那青痕交錯，死不瞑目的女子，我一隻手搭上她的眼睛： 「放心，我不白頂替你的名頭，這個仇，我替你報！」

太子下江南，帶回一個民女。 去御前大鬧要退婚另娶。 可他不知道，在我這兒—— 沒有退婚，只有寡居。

周恆喜歡上了一個宮女，宮裡上下都在陪他演戲。 他扮作太監，夜裡帶她上屋簷觀月，白日尋她說話解悶。 她一句想念家鄉的袈裟丸子，周恆便連夜派人去請了當地最有名的大廚入宮。 太后知道此事後傳我去訓話，話裡話外，無非是怪我這個皇后無用。 我也不氣，只笑著回她： 「太后手段高超，當年對我如何，如今只需故技重施即可。」 太后氣得摔了茶盞。 「當初你若早早地懂事，哀家又何須大費周章？」 我沒有辯駁，起身離去時卻在門外遇見了周恆。 也不知道他站了多久。 我福身行禮，沒有說話。 早在他不信我時，我們便已無話可說。

六歲這年，我爹娘為國捐軀，屍骨無存。 金鑾殿上，聖上紅著眼，說要為我這忠烈之後指一門頂好的婚事，他指著階下幾個粉雕玉琢的皇子，讓我挑個順眼的。 三皇子捏著鼻子：「她身上一股死人味，晦氣！」 五皇子撇著嘴：「聽說是個嚇傻了的啞巴。」 我冷眼掃過，最後抬起手指，指向了龍椅後面抖得像個篩子的小太子。 他去年回京，被我揍得哭爹喊娘。我咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：「就他了，以後你就是我的人。」

我是四品官家二小姐。 才不出眾，貌不驚人。 卻被豐神俊朗的小侯爺看中，聘為正妻。 世人皆說我福氣好，我卻惴惴不安。 直到大婚前日，我去爹娘房中拜別，聽到爹娘的爭吵。 娘哭得歇斯底里：「你沈家闖下的禍端，憑什麼讓我的女兒去填坑？」 「我都查出來了！小侯爺養男倌，求娶箬箬不過是為傳宗接代！」 爹爹聲音苦澀：「難道你讓我眼睜睜看著父兄入獄？看著沈家一百零八口流離失所？如今能保下他們的，唯有侯府。」 一直懸著的心，突然就落到了實處。 原來是為了傳宗接代。 傳宗接代好啊！ 為人魚肉的日子，我確實過夠了。

我是太醫院唯一的女醫師，專攻隱疾。 太子召我診脈：「今日之事，若傳出去……」 「殿下放心，您不舉之事，臣定守口如瓶。」我義正言辭嚴。 他氣笑：「庸醫，孤只是失眠。」 後來，他登基稱帝，非要立我為後。 群臣譁然，紛紛進諫。 他攬我入懷：「她說孤不行。」 「孤須得用餘生，讓她親自驗明。」

我做貴妃的第八年，人人稱我寵冠六宮，久盛不衰。 可唯獨後位空懸，蕭珩總說讓我再等等。 直到他親手牽著後宮那個最沒存在感的答應走上高臺。 我才知我為她做了八年的擋箭牌。 這八年的明槍暗箭，害得我失去了兩個孩子，害得我一夜白頭。 可當我哭著問蕭珩時，他淡淡說道： 「不過侍衛代勞。」 他用了八年為心上人蕩平前路。 而我全族上下皆成了刀下魂。

我夫君陸文淵，三年前還是個窮秀才。 如今，他身著三品官服，終于對我開了口。 「扶柳有了身孕，應是個男孩。」 他端起茶杯，姿態閒適，彷彿在說一件再尋常不過的事。 「我打算，抬她為平妻，與你姐妹相稱，不分高低。」 我笑了。 看著這個靠我父親的戰功蔭庇、靠我家的銀錢鋪路，才有了今天的男人。 他大概忘了。 我，沈鳶，鎮國將軍獨女，曾在北境的烽火中，親手斬下過敵將的頭顱。 也曾在宮中圍獵時，與當今聖上共論過兵法。 他以為這是宅院裡的恩寵紛爭。 卻不知，我能將這官司，一直打到金鑾殿上。 平妻？ 陸文淵，你的好日子，到頭了。

我是痴兒，在我的世界裡，每個人都是良善之人。 太子承胤許我太子妃之位，我不明所以，問他：「太子妃是什麼好玩兒的嗎？」 承胤輕撫我的頭髮，「阿滿成為太子妃，就可以永遠住在東宮了。」 「這樣？那阿滿願意成為太子妃，永遠陪在阿胤的身邊。」我主動抱住他。 良久，承胤才將我擁入懷裡。 可後來，我聽見太傅對承胤說： 「承胤，你真的要娶那痴兒？就算她父親手握兵符，可哪有未來的皇后是痴兒的。」 「她怎麼可能會入主東宮，騙騙她罷了，知薇才是我要娶的太子妃。」承胤滿不在乎地說。 「讓她在東宮做個側室，也算是抬舉她了。」 我是痴是傻，但承胤的話我聽懂了。 他覺得我好騙，要我做他的側室，謀奪我父親的倚仗。 原來他對我那麼好，都是騙我的，我跌跌撞撞地向外跑去。

國破那日，父皇開城門投降。 所有皇室相迎，唯獨我在寢宮孤零零咽了氣。 人人都認為我不堪受辱，服毒殉國。 蕭弈卻走進來，用帶血的劍指著我： 「公主，假死無用。」 「若再不醒來，你的族親也只能隨你去了。」 我沒動。 直到他冰冷的劍鋒下移，挑開我的衣襟： 「想乾乾淨淨地去見他？」 「裴玉瑤，你休想。」

我在敵國做了三年質子。 還朝的宮宴上，卻見未婚夫和對方公主舉止親密無間。 看見我的目光，未婚夫不自在起來。 舉了一杯酒要敬我。 那位公主抬手攔下：「你吃了羊肉，不能飲酒，身上會出疹子的。」 說著搶過他手中的酒杯，一飲而盡。 「姐姐，我走以後還請你照顧好他。他身子不好……」 龍椅上的皇兄聽不下去了，打斷她。 「你回不去了，你父兄來信說，不要你了，讓朕看著處置。」

我死在太子蕭君遙最愛我那年。 蕭君遙差點為我殉情。 我的魂魄跟在他身邊數年。 後來我才反應過來，我是被蕭君遙害死的。 再睜眼，我重生到側妃進府那一天。

皇帝迷信祥瑞之說。 世家豪族為了送女子進宮，挖空心思製造假的祥瑞。 花家送了手握玉凰而生的花美人。 她豔如牡丹，心機深沉，被預言天生鳳命。 而我，誕于祥雲佛音中，天生額中一點硃砂痣，貌若觀音。 是琅琊王氏傾全族之力培養的未來皇后。 進宮那天，狹路相逢。 花美人盯著我，目不轉睛，震驚道：「是你？」 我卻一眼就看上了跟在她身後伺候的清俊太監。 「皇后之位給你，把他送我，可好？」