辭職那天，高冷上司挽留我： 「升職加薪，你要什麼？」 我忍住暗戀的酸澀，婉拒了他，回了大雪封山的老家。 漫天風雪裡，一輛賓利陷在泥坑裡。 謝行止身穿黑色大衣站在車旁，凍得指尖發紅，卻依舊帥得像在拍雜誌封面。 我騎著牛路過，吹了聲口哨： 「謝總，這荒山野嶺的，打不到車也叫不到救援。」 他抿唇看我，眼神終于有了波瀾。 我呲牙，拍了拍牛背。 「但我這副駕還空著。」 「叫聲姐姐，帶你出山？」

未婚夫是皮膚科的專家。 一個愛過敏的小姑娘總愛纏著他。 只要掛不上號，就在他診室外吃一根香蕉。 立刻就痛苦倒地，順利加號。 我以為未婚夫對她厭煩至極。 卻不料婚禮前夕，竟有人在論壇瘋狂私信我去新房捉姦。 為了多個人證，我把未婚夫的好哥們兒也喊上了。 可渣男卻舉著一根香蕉狡辯： 我不滿足她，她就要自盡！ 醫者父母心！ 我總不能眼睜睜看著一條生命，就這樣葬送在我面前吧！ 哦。 原來只是一根香蕉啊。 我還以為那是一把槍呢！ 行吧，大不了換個新郎。

加班到凌晨，我誤觸電腦彈窗，看到一條熱度很高的帖子。 發帖人的語氣看似輕鬆，但字裡行間都散發著絕望： 「今天趁著妻子工作，我偷看了她的手機。」 「請問大家，拋開一切不談，她只把我放黑名單，這是不是意味著我對她來說很特別？」 「我不是戀愛腦，但只把我一個人放黑名單怎麼不算特別……？」 我看明白了，這是一個男人看了他妻子手機後被刺激得精神失常了。 不過那個女人可真笨啊，自己的手機怎麼能隨便讓丈夫看呢？ 不像我一向謹慎。 我搖搖頭，下意識摸了摸身側，然後愣住—— 臥槽，我手機呢？

相戀七年的男友昨天去世了。 深夜，我漫無目的地翻著他手機裡的相簿，輾轉反側。 突然，他的手機推送出一條購物訊息。 一條「待評價」的訂單刺入眼簾。 是抗過敏藥，氯雷他定片，最近一次收貨是兩週前。 備註是患者海鮮過敏。 周慕之明明很愛吃海鮮，怎麼會海鮮過敏？ 還沒來得及反應，另一條推送闖入螢幕。 「年度出行報告：2025 年，您 12 次到訪 S 城，最長停留 48 小時。」

照顧失明丈夫第三年，刷到一條熱貼： 【復明了，發現妻子在家穿得很誘人。】 【不敢告訴她我看得見，怎麼辦？】 【她昨天也只穿了一件黑色的蕾絲吊帶，身材很好，害我在浴室待到大半夜，是在勾引我嗎？】 【哇哦~哪件戰袍？求同款！】 貼主 po 出一張蕾絲吊帶的照片。 網友紛紛跟帖誇辣。 只有我微微一愣。 這條睡裙，怎麼這麼像我新買的那件？

最純愛的那年，竹馬隔著一道門為我跳鋼管舞。 被迫分開時，我失聲痛哭。 難過得不能自已。 就差喊出那句：「山無稜~天地合~才敢與君絕~」 可是，他的冷靜，讓我看起來像個瘋子。 旁人震驚地看著我，問他：「這是誰啊？」 他說：「不相干！」

深夜，影帝的發瘋小作文衝上熱搜。 【時間真快，她都二胎了，我還沒混上備胎。】 【聽說她喜歡犬係，我現在當舔狗還來得及嗎？】 【我是個傳統的男人，甘心做小。】 網友們連夜開扒，勢要找出那位讓頂流卑微至此的二胎女士。 我正在熬夜吃瓜。 突然有人@了我。 【你和易聞是高中校友，你知道他暗戀那人是誰嗎？】

裴聿嫌棄我是個拜金女。 聽了兄弟們的話，決意好好調教我。 「跟她分手，停掉她的卡。」 「不出三天，她就會哭著回來找你，到時候不是隨你拿捏？」 裴聿果真聽話和我提了分手，我拉住他的衣角。 他頭也不回：「你要是改不了這個壞習慣，就別想跟我復合。」 不是，我只是想說……你的好朋友每個人都給我遞了一張黑卡。 其中以梁崢最為激進。 不上限的全球黑卡，成摞的房產證……我實在沒經住誘惑。 後來，裴聿遲遲等不到我回頭，跑來找我時。 他不可置信：「艹他，不是你說她拜金的嗎？」 梁崢死死地抓著我的手：「她就是有點財迷而已，怎麼就拜金了？」

我壯著膽子給我哥下藥。 沒成想晚上太困，自己倒頭就睡到第二天天亮。 第二次。 我鼓起勇氣又下了一回。 又跟死豬一樣睡到天亮。 醒來時我哥在廚房做飯。 早晨明亮的陽光照得他髮絲近乎淺金。 聽見動靜。 他回頭衝我笑了笑。 像天使降臨。 「之玉。」 「做了你最愛吃的南瓜餅。」 我捂著隱隱作痛的良心。 當晚給他下了第三次藥。 獲得了嬰兒般的睡眠。 ——我終于開始懷疑我哥了。

爺爺病重住院，唯一的願望就是希望早日看到我和弟弟成家。 我弟：「姐，我就指望不上了，靠你了。」 我：「……」 我弟確實指望不上，他喜歡男人，不把我爺氣到病情加重就不錯了。 于是重任施壓到我身上，我不得不去參加各種相親。 把所有的奇葩都見識個遍後，來了個大帥哥。 第一眼，帥哥真眼熟。 第二眼，怪不得眼熟，這帥哥我認識。 不僅認識，還揣心裡偷偷喜歡了快十年。 多年不見，帥哥一改記憶裡的不羈，看上去成熟穩重了不少。 他看著呆呆發怔的我，微微一笑。 「名字周亦秋。」 「有車有房有存款，有穩定工作。」 「要不要考慮跟我結個婚？」 可是… 我愣了愣。 他不是有喜歡的人了嗎？

穿到十年後。 最討厭我的養兄竟成了我的老公。 據說是我爸媽攜恩圖報，逼他娶我。 婚後我作天作地，他對我厭惡至極。 我立即決定，離婚！ 拿著離婚協議去找養兄時，不巧撞見他居高臨下地站在我的追求者面前。 鞋底慢條斯理地碾著對方的指骨，眼神陰翳： 「我的妻子很漂亮，很可愛，你知道嗎？」 「你知道的話，你死定了！」

暗戀我哥的第八年。 我憋瘋了。 在論壇連載高 h 兄妹🦴科文。 結果一夜爆火，全網百萬人追更。 讀者嗷嗷直叫：「感覺細節很真實！應該取材自作者親身經歷吧！」 直到我的文裡，出現了一個男小三。 當晚，我哥把我堵在房間。 「說吧，跟誰親了？」

醫院偶遇暗戀的男神。 他看著我懷裡的孩子，咬牙切齒，「找你這麼多年，你去結婚生孩子了？」 嚯。 倒打一耙可被他整明白了。 我笑笑，「沒辦法，老公找的好，生一個都不夠。」

深夜emo，和異地戀五年的男友發消息說情話。 他哄我說：「無論分開多久，在我眼裡永遠是你最招人。」 我抱著手機縮在沙發裡，紅著臉問他：「哪裡招人？」 那邊忽然回過來一長條資訊，概述了國內各地的招聘需求。 我一瞬愣住。 手機裡再沒迴音，沒有解釋。 我連夜跨越千里，去了男友所在的城市。 一門之隔，我剛好聽到身為AI訓練大師的男友陸司年。 喝得半醉跟他好兄弟炫耀： 「我訓練出的談戀愛模型，永遠不可能露餡。 「放心吧，我們喝通宵！」 坐在他身旁的他師妹，在他耳邊嬉笑： 「你為了陪我，五年不回去就算了。 「連顧寧姐找你說話，都用AI回了五年。 「那為什麼不乾脆分手？」

生活費用完了，被迫當我哥的奴隸。 給他送外賣，幫他代課。 他給我發錢，還得嘴甜地奉承： 「哥哥你真好～」 「哥哥你給得太多了，根本用不完，你真大方，越來越愛你了。」 我哥室友看我的眼神越來越奇怪。 直到我刷到一個帖子： 【室友無縫銜接，而且疑似經常用金錢羞辱女朋友。 【我真的覺得無力又痛心，請問我到底該怎麼做？】

大冒險，梁邵抽到了和我接吻。 他兄弟見我們沒動，起鬨： 「猶豫啥呢，你倆都訂婚三年了，不會連嘴還沒親過吧？」 「還是說，你倆是假訂婚？」 梁邵扔開手裡的牌，拇指壓在我唇角。 他俯身，笑笑：「抱歉啊，得冒犯一下了。」 在別人看不到的角度，他將一個吻落在他拇指。 坐在角落的我妹盯著我們。 氣得哭紅了眼。 聚會結束，他看了眼憤憤跑走的妹妹。 懶聲懶氣道： 「未婚妻，今晚你自己回家可以嗎？」 「我好像得先去哄一下女朋友。」

最饞老闆那年，偷偷把他備注改成了【老公】。 隔天，老闆找不到手機，借用我 iPhone： 「Siri，打電話給——」 他的聲音溫潤低沉，示意我說出備注。 我神色一愣，慌忙拒絕。 「兮特助？」路啟之不解地望著我。 見我緊閉著唇不開口，他把手機推到我唇邊，意味深長地重復了一遍： 「Siri，打電話給——」 我欲哭無淚，只好閉上眼睛，絕望地喊： 「老公。」

我天生臭臉。 同學說我假清高，父母怨我不合群。 只有秦辭天天對我死纏爛打，搖著尾巴對我叫： 「你喜歡我。」 「不給別人補課只給我補課，你就是喜歡我。」 「好了不用再暗戳戳表白了，我同意做你男朋友。」 我剛要開口，他卻一溜跑沒了影。 追過去解釋，卻聽見他對兄弟洋洋得意地說： 「她臭臉，我臭不要臉，我倆簡直天生一對！」 我：？ 他兄弟：？

酒局上,被問到理想型。    男友說:「我喜歡女性特征明顯的。」  所有人都看向我。  「那你這女朋友找的,貨不對版啊!」  校花趕緊出來打圓場。 「哎呀,你們不知道🐻大多煩。我都羨慕林燃姐,沒有這種煩惱。」  見我不接招,眾人一臉沒趣。  他們不知道,我是忙不過來了。    桌子下,高冷學長正用鞋尖摩挲我的腿。  輪到高冷學長回答。  他輕笑:「我喜歡手勁大,掐人很痛的。」

總裁發燒,讓我送退燒藥到他家。 我在路上發信息給閨蜜:【好想感受 39.5 度的他。】 【要是能睡他一次,讓我升職加薪我也願意。】 【冷死了,想給他物理降溫,冰火相融。】 沒想到,信息發錯給了總裁。 一進屋,我就被他圈入懷里。 他燒紅了眼:「不是要幫我降溫嗎?」