何秀英是個老太太，一到飯點就愛叫：「咪咪，吃飯了。」

我身后一眾小弟：「彪鍋，她啷個叫你咪咪？」

我煩死了：「這個問題誰問誰死！」

后來她躺在病床上，滿是皺紋的臉灰敗了下去，艱難地叫著我：「咪咪。」

小弟疑惑：「彪鍋，這個老太太怎麼還叫你咪咪？」

我抬起爪子，輕輕的：「她是我奶奶。」

1

我是何秀英養的貍花貓，她是村里最老的小老太，滿臉皺紋，穿著厚厚的棉花衣，腰彎得不能再彎了，還掉了八顆牙，說話慢悠悠的。

但也是因為彎得太低了，所以在雜草叢里撿到了剛出生就被母貓遺棄的我。

黏糊糊的小小一只，才睜開眼，即便餓得抓心撓肝也不忘了沖她哈氣。

可下一秒就被兩只滿是繭子的手拈起后脖頸，小老太笑呵呵：

「咋還是只花色的呢？咪咪、咪咪？這是誰家的咪咪？」

我繼續哈氣，戒備地伸出爪子。

我并不是第一次被撿到的，第一次是因為爬了出去，被一條野狗叼著拋到了路中間。

那天我叫了好久，叫媽媽。

可我媽媽再沒回來，它帶著我的哥哥姐姐們頭也不回地走了，從此我就知道，它不要我了。

我也不要媽媽了。

我掙脫不開她的手，認命地閉上眼睛，等這個小老太像那條野狗一樣把我丟出去。

可卻落入一只溫柔的掌心，那個穿著棉襖的小老太，因為缺了牙齒發出含糊的聲音，樂呵呵地說：

「咪咪，跟著奶奶回家嘍。」

回家，那是哪兒？

2

曾經我隔壁的大貓嬸嬸說過，有些人類很奇怪，就愛做貓貓的仆人，我們都叫他們鏟屎官。

可何秀英不是一個合格的鏟屎官。

我也從不叫她奶奶。

她給我做的窩是她織的小毛墊，但織得東倒西歪，好多線頭，我一個不注意就絆個狗吃屎。

她打飯還手抖，一不小心就澆了我滿頭，她還動作很慢，走了好久好久才能幫我買到一罐奶粉。

連拿錢都要翻開好幾層，從最里面的包包里拿出一團用塑料袋裝著的紙幣，有一塊五塊的，還有硬幣和五毛。

小賣鋪的老板看見她問候：「是家里孫子來了嗎？」

她好像很高興：「是孫子。」

「小老太婆我啊，有孫子嘍。」

才不是孫子。

誰家孫子被奶奶織的毛線絆倒了，還要被飯澆腦袋，喂的奶粉還沒喝兩口，就被擠到了鼻子里，她不承認錯誤就算了，即使給我擦臉還要嘲笑：

「這是誰家的傻貓貓哦？」

「哦，是小老太婆家的。」

呸！

才不是，才不是何秀英家的貓！

3

何秀英的家是棟矮矮的木房子，他們說她兒子女兒都去城里了，她不愿意走，這里是和老伴兒一起蓋的。

但是木頭房子里總有吱吱的聲音，屋頂的老鼠咬了破了洞，下雨時總會漏水。

小老太太老了，她爬不上去了，卻又不想麻煩別人，只能用塑料袋套住，下雨時候噼里啪啦，塑料袋斷了，就掉在下面的盆里。

我被吵醒了，生氣大叫：「喵！」

我跑到何秀英的床前，想要讓她換個塑料袋。

但靠近卻聽見細細的痛呼聲。

我頓住。

她捏著自己的腿。

塑料袋斷了，屋子里進了水汽，我記得何秀英的腿下雨天會痛的。

可第二天，她又跟沒事一樣，慢悠悠抱著我給我喂飯：

「咪咪，吃飯了。」

我掙脫開，沒理她。

這些木頭就是我磨爪子的好幫手。

發出吱呀吱呀的聲音。

小老太見此嘀咕著什麼。

4

那個破洞被何秀英請隔壁打工回來的阿黃它爸釘住了。

阿黃是一只橘貓，它總跟在我的屁股后面。

那段時間老是爬到房梁搖尾巴。

又是一個下雨天，睡醒的何秀英覺得奇怪了，自己這腿好像沒那麼痛了，屋頂也再沒出現過漏洞。

直到看見我昂首挺胸將兩只大老鼠推到她面前。

「喵！」

才是老鼠而已，本貓說抓就抓！

那只溫熱的手摸了摸我的下巴，小老太高興：

「原來是咪咪，我家咪咪真出息了，能抓耗子了。」

我舒服地發出咕嚕咕嚕的聲音。

哼哼，也就一般吧。

阿黃跟在我屁股后面也喵喵：「彪鍋，是我放的哨，我也要摸摸。」

我沖它哈氣。

它老實了。

下一秒我就聽見小老太轉過身，小聲：

「這幾天抓來抓去，我還以為要配種了呢。」

我：「……」

「喵！」

何秀英！

何秀英最討厭了！

5

有了本領，我已經不滿足待在家里了，我要當貓王，天一亮就跑出去，帶著一群貓貓打架。

我也有名字了。

才不是咪咪。

是阿彪！

隔壁阿黃爸爸的方盒子會放好多貓貓，那只最兇的，都叫阿彪！

也是那時我才知道，咪咪這個名字就是貓界之恥！

所以每次一到午飯，何秀英叫：「咪咪，吃飯了。」

跟在我身后的一群貓貓：「彪鍋，她啷個叫你咪咪？」

我亮出爪子：「這個問題，誰問誰死！」

6

何秀英一點都不懂看眼力見，無論我怎麼抗議哈氣，她都叫我咪咪。

不過她最近喜歡睡覺，每次我跑到她懷里抗議，她就抱著我坐在院子里的椅子上，摸著我腦袋，陽光照下來，蒼老的笑聲好像能催眠，她身上的棉襖也暖乎乎的。