村里其他女人都會挨打，唯獨我媽不會。

別的女人跟男人說話聲音大點，都會被打得皮開肉綻。

我爸更是最會耍狠的，但我媽從不給他好臉色。

對我也一樣冰冷。

因為她是村里的神，全村的人都靠她養著。

我一直認為她是個沒感情的人，直到她生了我的小妹妹。

01

我媽和村里的其他女人都不一樣。

她很嚴肅，從來不笑。

無論是對我，我爸還是我奶奶，永遠是一副冷冰冰的樣子。

我奶說，那是因為我是個瘸子。

我小時候發高燒，沒來得及治，落下了病根，左腿不太利索。

我媽外出打工，回來發現我成了這個樣子，心里怨恨她和我爸，連帶著也不喜歡我。

村里別的女人都老老實實在家務農，帶孩子，只有她，一趟趟往村外跑。

有時她回來后，我爸嬉皮笑臉地纏她，想跟她親熱，她眼睛一瞪，一個大嘴巴就抽過去。

我爸挨了打，卻連屁也不敢放一個。

我奶睜一只眼閉一只眼，主打一個裝聾作啞。

雖然她對我態度也不好，甚至很少和我主動說話，但我十分佩服她。

因為她很能掙錢。

有一次，我站在門口等她回家，卻見她率先進了村長家。

我悄咪咪跟上去，發現她隨身攜帶的提包里，滿滿當當都是錢。

可別的女人就沒這麼好命了。

每天天不亮就得起床，伺候完一家老小，還要去地里干活兒。

中午太陽最毒的時候，男人都躲起來了，倒是女人們背著農藥桶，去地里打藥。

沉重的帶子勒進肩膀的肉里，總是一片血肉模糊。

就這還算好的呢。

我家對門的馬家媳婦，就因為生了個小閨女，月子還沒坐完，就被趕到地里干活了。

大冬天的，棉襖都沒給她預備一件。

幾乎每天晚上，我都能聽見她挨打。

男人的叫罵聲夾雜著棍棒落在皮肉上的悶響聲。

一開始她還會尖叫著掙扎，甚至反抗，后來慢慢地，只剩下撕心裂肺的哭聲。

起初，她的哭聲里還夾雜著嬰兒的哭鬧聲，可不知從何時開始，嬰兒的聲音消失了。

后來，馬奶奶跑來跟我奶奶倒苦水。

「俺兒子那媳婦是個不行的，兩次啦，都是小閨女，這是要奔著絕俺家的后呀。

「李嬸兒，得空跟你家阿珍說說，再給俺家換一個？」

阿珍是我媽的名字。

我奶則露出一副又為難又嫌棄的樣子：「你不知道，我家這個也不是啥好東西，哪有那麼好說話？

「每次我兒子都得跟狗一樣求著她，才讓碰。

「這不，好不容易懷上了，她自己跑去醫院照了，又是個不帶把兒的。」

說到這，倆老太太同時發出一聲沉重的嘆息。

「哎——！」

02

沒多久，我媽生了個妹妹。

她在城里的醫院生的孩子，等妹妹大一些了，她才把妹妹帶回家。

那時我才發現，她并不是個冷漠的人。

因為她對妹妹是那麼的溫柔。

她嫌我爸笨手笨腳，每晚都親自起夜好幾次給妹妹沖奶，從不嫌累。

給妹妹買了很多我從未見過的漂亮衣服，還親手勾了五顏六色的小襪子和小帽子。

她會搖著撥浪鼓逗妹妹笑，會小聲唱著歌，輕晃著哄著妹妹睡覺。

哦，對了，她還親自給妹妹起了名字，叫李紫璇。

這個名字真好聽啊，一聽就是亭亭玉立的漂亮女孩。

不像我。

我的名字還是長大后村長給起的。

因為村里叫大丫的姑娘實在太多了。

他一向巴結我家，給我改了個還算好聽的名字——李梅梅。

村長是村里為數不多的識字的人，他拿筆，在紙上歪歪扭扭地寫了這三個字寫給我看。

他說梅花是唯一能開在冬天里的花。

這個花好，命硬。

03

自打馬奶奶家的嬰兒哭聲消失后，我就見到村里好多男的排隊去他家。

馬奶奶則和她那個游手好閑的兒子坐在門口嗑瓜子，腳底下放著個木頭箱子。

木頭箱子上開了個缺口，每個進屋的男人都會塞錢進去。

我沒事的時候，就會默默數著。

有時候一天進去四五個，有時候一下午就有五六個。

我爸一臉羨慕地看著，但最終還是嘖一聲，憤憤地別開臉。

我十分好奇那些男人干什麼去了，為什麼要往他家箱子里放錢。

直到有一天，我奶讓我去馬家借一把砍柴的斧子，我才看到，馬家媳婦光著身子，被兩根鐵鏈鎖在床上。

在我印象里，馬家媳婦還是很好看的。

她剛來村里的時候，皮膚白白嫩嫩的，一頭烏黑的波浪卷兒，洋氣得很。

很多男人都跑到馬奶奶家門口轉悠，就為了多看她一眼。

而現在，她的頭發亂蓬蓬的，干枯得像是一團雜草。

臉上和身上更是臟兮兮的，嘴唇干得裂開了口子，嘴角處還有干涸的血漬。

她看見我，小聲地喊我的名字。

馬奶奶去后院幫我找斧子去了，她兒子也不在家。

我手足無措地走了進去。

整間屋子彌漫著一股說不上來的臭氣，熏得人直犯惡心，我差點兒吐出來。

我朝著床挪過去，不敢直視她的身體，隨便拿了個被單幫她蓋上，才敢說話。