茶茶十八歲那年遇見了一只鹿。

他對她說：「茶茶，騎到我身上來。」

一

茶茶知道，自家供養著一只鹿。

那只鹿就在阿公屋后的祠堂里頭，但阿公不許任何人進去看它，包括他最疼愛的茶茶。

阿公說，那可不是普通的鹿，是神，是棲居在他們姜家的鹿神。

「乖茶茶，莫要怕……阿公求過鹿神了，鹿神一定會保佑我的小茶茶，考上一個好大學。」老人慈愛的聲音從電話那頭傳來，蒼老又溫暖，激得茶茶鼻頭一紅。

「阿公……」她眼淚汪汪地舉著手機，只覺得萬分委屈，「爸爸媽媽都只喜歡弟弟，都不喜歡我，他們好偏心。」

想起父母冷漠的臉，茶茶愈發想念住在深山里的阿公，只有阿公疼茶茶。

「阿公，茶茶想你……」

「茶茶想阿公，阿公也想茶茶。」阿公好聲好氣地哄著她，像是在哄一個小孩，「阿公明天就叫人接你回家。」

茶茶擦了擦眼淚，驚喜極了：「真的嗎？」

她已經很久很久沒有回過老宅了，因為越來越繁重的學業，也因為父母一直以來的不允許。

爸爸媽媽同阿公的關系并不好，連帶著也不喜歡她。

老宅不回，面也不肯讓見，算起來，茶茶已經有整整七年沒有看見過阿公了。

她從小在阿公身邊長大，阿公將她養得天真淳樸，心性稚嫩。直到十一歲那年，她才突然被父母接出大山。回到爸爸媽媽身邊后的茶茶，卻并不快樂，她與外界實在是格格不入。

好幾次她都想跑回陰靈山，可是她找不到回去的路。

城市里沒有阿公、吳媽，也沒有野百合，有時候想阿公了，茶茶就只能偷偷往老宅打電話。

阿公心疼茶茶，可是阿公下不了山，他要在家里守著鹿神，只能托老宅里的李叔，給茶茶送來家里頭的茶葉。

他知道，茶茶喜歡老宅里頭種的茶葉泡的水——簡直是一刻也離不得。

不過沒關系，茶茶不知道，鹿神有許多許多茶葉，只給茶茶一個人喝。

二

阿公總是不會叫茶茶失望。

第二天，他就差了李叔來接她回老宅。

茶茶想起帶著弟弟去旅游，卻把她扔在家里的父母，離開時賭著氣，沒有留下只言片語。

李叔包了輛車，笑容淳樸：「……小小姐好，老爺子天不亮就起了，開了祠堂，在老宅里頭等著您回去。」

聽著這些古舊的稱呼，茶茶有些別扭。

但是老宅的習慣向來如此，阿公也堅持著幾十年前做鄉紳時的打扮，他的靈魂像是停滯在了民國的歲月里，只有身體逐漸老去。

茶茶沉默了一路，望著車窗外出神。

眼看著小汽車駛進了大山里，周圍的人家也越來越稀少，直到再看不見一縷炊煙，她終于回到了闊別七年的陰靈山。

車停了，但這并不是茶茶的目的地，甚至可以說，她回家的路才剛剛開始。

阿公家住在云頂，在陰靈山的最高處。

那里沒有公路，茶茶要踩著一圈一圈的繞山石梯，從山底爬到山頂。

這是屬于一九九九年的夏天，幾天前的高考很難，可是茶茶卻覺得，回老宅的路更難。

小時候下山摘野百合，她可以趴在吳媽的背上賴著回家，可現在她長大了，只能靠著自己的雙腿，慢慢地爬上山去。

但茶茶的辛苦是有回報的。

爬上云頂，穿過一大片茶田，樹木后掩映著姜家的老宅，里面有正等著她回家的阿公。

茶茶在這里度過了她的童年，除了祠堂，大大小小的院落她都熟悉得很。宅子修得很美，古色古香，雕梁畫棟，茶茶最喜歡花園里雕的石獅子。

但里面常年只住著三個人。

年邁的阿公、淳樸的李叔、潑辣利索的吳媽……嗯，還有一只鹿神。

陰靈山陡峭，路又難走，要在山頂修成這樣大的一座宅子，更是難上加難，茶茶無法想象高祖是怎樣辦到的。

她問過阿公，可阿公只翻來覆去地說，這都是鹿神的恩賜。

鹿神鹿神，又是鹿神。

茶茶才不相信，這世上真有神靈。

這次回家，她一定要偷偷溜進祠堂里頭，看看那只鹿。 

三

茶茶沒有偷看成鹿神。

因為阿公主動開口，讓她去祠堂給鹿神上炷香。

「保佑茶茶考上一個好大學。」阿公這樣說。

于是茶茶穿著吳媽做的青布小衫和黑羅裙，踩著軟軟的繡花鞋，乖乖去給鹿神上香。

阿公開了祠堂，心懷敬畏似的在門外拜了三拜，或許是怕攪擾了鹿神，他只讓茶茶一個人進去，自己卻靜悄悄離開。

離開前他說：「茶茶，要聽鹿神的話。」

茶茶心里不甚在意，面上卻答應得誠懇極了。

等到阿公走了，再聽不見拐杖篤地的聲音，她的肩膀霎時松懈下來。把手里的香隨意插在香爐中，茶茶一雙眼睛好奇地在祠堂里流轉。

祠堂里靜悄悄的，除了祖宗的牌位，什麼都沒有。

「……阿公騙人，哪里有什麼鹿神！」她小聲嘟囔著，鼻尖卻突然嗅到一股濃厚的茶香。

這味道，實在是太熟悉。

和別的小孩不同，茶茶是喝茶水長大的。