“你的名字是什麼？”

“我叫蔡執！”女孩奶聲奶氣道：“不是菜菜的菜，是蔡琰的蔡！執著的執！爹爹說，做任何事，都要執著，半途而廢者，永遠沒有出息！”

“……小執希望做一個有出息的人嗎？”

“希望！”

“原來小執希望做個和爹爹一樣的人啊。”

“公主姐姐，小執的爹爹是個有出息的人嗎？”

蔡執睜著天真無辜的大眼睛定定地看著她。

那雙還不知世事的赤子之眼，如同世間最尖銳的刀子，片在秦秾華的心上。

時間每過去一刻，這雙眼睛，就從她的心上剜去一片帶血的肉。

她痛得指尖蜷縮，面上卻只有微笑。

只有溫柔的，包容萬物的微笑。

“小執的爹爹，是一個勇敢、誠實，比世上絕大多數人都要聰明的人。他是這個時代的偉人，走在所有人前頭，是黑暗中引領人們的第一束光。他會名垂青史，后人會永遠記住他……公主姐姐向你保證，好嗎？”

“我聽不明白……”小執的兩指搓著其中的樹枝，開朗的小女孩直至此時才落出一抹落寞。

小女孩看著秦秾華，緩緩問出那個對二人都說都格外殘酷的問題。

“我想爹爹了……爹爹什麼時候才會回來？”

秦秾華還在微笑，可是她已一個字都說不出來。

她怕一張口，臉上的微笑就會分崩離析。

她笑著低頭，半晌后，抬頭迎上女孩疑惑的視線。

她笑著說：“你想去公主姐姐的學府念書嗎？公主姐姐會照顧你和娘親，直到你成為和爹爹一樣——了不起的人。”

蔡執想也不想，激動點頭：“好！我要去念書！我要成為和爹爹一樣了不起的人！”

秦秾華摸了摸她的頭，起身正要走向馬車，蔡執忽然扔下樹枝，說：“公主姐姐等等我！”

她飛奔回家，過了大約一盞茶的時間，小女孩氣喘吁吁跑了回來，手里拿出一本手寫的書，那封面，是秦秾華熟悉的字體。

“這是我的寶貝……送給公主姐姐！”

秦秾華伸手接過，蔡執朝她粲然一笑，開心地又跑了回去。

她拿著這本手寫的書，走出小巷陰影，暴露于明亮的盛陽之下，翻開保護手寫稿的空白第一頁，真正的封面出現在她眼前。

“大仁”——

龍飛鳳舞的兩個字，濃縮了蔡中敏一生的信念。

仁，偏愛。

天地不仁，人類才得以立足。

君王不仁，人民才得以生活。

官吏不仁，國家才得以發展。

“故此，不仁才是大仁。只有一視同仁的去看世間萬物，才能見到它們真正的模樣。吾如今已四十有二，所見大仁者，只有一人。若世間有更多像她一般虛懷若谷、風塵表物之人，我大朔何愁不興？我漢族何愁孱弱？這四海八荒，何愁海波不平？”

顛簸的馬車中，秦秾華看完了整本《大仁》。

在最后，蔡中敏還是完成了她的囑托，寫出了一本曠世之作。

馬車在張燈結彩的燕王府門前停下。

滿面笑容的穆黨往來穿行，每個人都錦衣華服，頭上一個簪子的價格，就能在牙行合法買到十幾條人命。

人命算得了什麼？

算不得什麼。

男子也好，女子也好，每個人都活在名為時代的牢籠里，他們看不見這透明的墻，看不見頭上的頂，就像習慣了雞籠的家雞，安逸自得的活在看不見的監獄里。

偶爾踮起腳尖一跳，撞上透明的墻，也不過是揉揉頭頂，嘴上抱怨兩句，然后繼續如常地在籠子里度過一天又一天，直到走入生命的盡頭。

他們是被馴養的家雞，而他們的下一代，生下來就是家雞。

秦秾華從這些被馴養的人身邊走過，在一聲聲驚訝的竊竊私語聲中目不斜視。

她看到了穿著大紅禮服的秦曜泰，也看到了作為新妃娘家代表，受百官簇擁的穆得和，還看到了親自下令對蔡中敏執行臏刑的大理寺卿吳文旦。

蔡中敏自刎時，膝蓋骨已被完全剜去，全身遭受酷刑不下二十種，整個人不成人形，慘不忍睹，以至于直到下葬，甘氏都不忍讓女兒蔡執見父親最后一面。

秦秾華分明在笑，可是眾人都不由自主地因懼怕而停下交談。

“你……你怎麼來了？你一個人來的？”秦曜泰往她身后看了一眼，神色后怕。

“燕王大婚，我這個做姐姐的，自然要來喝一杯喜酒。六弟難道不歡迎阿姊麼？”

“七姐愿意來喝弟弟的喜酒，弟弟怎會有不愿的說法！來人啊，給玉京公主滿上一杯！”

無色的瓊漿玉液伴隨酒香，從細頸瓷壺里呈小注水流涌入瓷杯。

流酒聲清脆而冰涼，燕王一邊倒，一邊忍不住去看她，越看，手中倒出的酒液越不穩。

酒杯滿了，他親自遞給她，兩人的指尖在中途相碰，燕王覺得碰到的好像不是活生生的人，而是冰——在烈火中噼里啪啦，用生命來燃燒的冰。

自相識以來，秦秾華一直給他說某種不清道不明的畏懼感，十九年的畏懼感在這一刻忽然堆疊起來，讓他光是看著她的笑眼，便心生刺骨俱意。

她是在笑嗎？可是在他看來，這笑為何如此令人膽寒？