男朋友捧了個小明星。縱著人跟他傳緋聞，坐他的副駕，穿他的衣服。

我多問一句，他便斥責：「別發瘋。」

后來酒店捉奸，他頂著烈性的藥求我：「她沒碰到我。林橙，我沒臟，我干凈的，你碰碰我。」

我撕開他，拍拍他的臉：「周承禮，別發瘋。」

01

周承禮上熱搜了，以「新晉小花的緋聞男友」正式出道。

照片模糊，周承禮垂首靠車，一手掐著曾穎的裙擺，一手探向她的腰。曾穎扶著他的肩膀，像是在撒嬌，也像是在索吻。

黑色邁凱倫，車牌 0423，我送給周承禮的第一輛車，車牌是我的生日。

我樂于在周承禮的所有物品中打上我的記號。

而現在，他被染指了。

「在看什麼？」

周承禮抽走我的手機，只看了一眼便扔開了。

沒有解釋。單膝跪在床邊，扣著我的腳踝，為我試他新買回來的紅色高跟鞋。

正合適。

他向來喜歡給我買各種各樣的高跟鞋，尤其愛紅色。

我用鞋尖輕輕踢了踢他的膝蓋。

「周承禮，你讓曾穎坐那輛車了？」

他垂著眼欣賞那雙鞋，指腹在我腳踝上摩擦，漫不經心地問：「哪輛？」

「0423。」

周承禮揚了揚眉：「她不能坐？」

「能。」我笑了一下，「你以前挺喜歡那輛車的，就像喜歡我的高跟鞋一樣。」

屬于情趣用品。

周承禮頓了一下，反應過來，掐我腳踝的手一重：「林橙，你不浪會死嗎？」

踏馬的，疼死了。

「滾。」我一腳踹在他胸口，踢開鞋子，一只飛到他臉上，在他下巴上砸出一片紅痕。

被砸了，周承禮也沒生氣，只是揉了揉下巴，慢條斯理地把鞋裝好。

「上周的商宴，小穎的裙子很長，魚骨扣開了一個，拜托我給她扣上。

」

他從身后擁上來，壓著一絲啞意：「別在意。」

「哪里的扣子？」又問，「你扣了嗎？」

周承禮說：「那是禮貌。」

那就是扣了。

我玩著周承禮的手指，修長有力，筋骨分明，為我所鐘愛。

我可以想象，他的手蹭過曾穎的腰，扣上那顆貼合她身體的扣子。

「用哪只手？」

「還是兩只都用了。」

周承禮皺著眉，淺淡的目光壓著我，責怪我的不冷靜：「林橙，別發瘋。」

發瘋。

這半年來，我多問曾穎一句，他就會暗含警告地讓我別發瘋。

周承禮怕我去找曾穎的麻煩。

嫉妒啃噬血肉，我閉了閉眼睛。

放輕松，林橙。

他失憶了，他有病。

02

一年前的車禍，周承禮為了救我受了重傷，失憶只是后遺癥。

他忘了我們的十年。

這一年來，每天中午的休息時間我都會準時報到。

在半橙傳媒的頂層，摁著周承禮把這十年說給他聽。

如數家珍。

「二十六歲的生日，你帶我去了同順灣的房子，那是你給我的家。」

「那天海很藍，我問你能不能看到鯨魚。你買了望遠鏡擺到窗戶前，說如果看到鯨魚，一定要給你打電話。可惜，我一次都沒有看到。其實我知道，近海是看不到鯨魚的。」

「地中海的港口停著我們的帆船，我第一次觀鯨就在那里，你……」

「林橙。」周承禮打斷我，抬手看了看表，「我下午有會。」

我滯住了。

像期望糖果的小孩一樣，小心翼翼地問：「你想起來一點了嗎？」

「沒有。」周承禮松了松領帶，細微的煩躁被他克制得很好。

「沒關系，慢慢來，我會讓你想起來的……」

不知道在安慰自己，還是在安慰他。

「想起從前，就那麼重要嗎？」

周承禮的聲音平靜，卻讓我覺得尤為冰冷。

「你說什麼？」

「如果我永遠想不起來，你打算講一輩子嗎？」周承禮靠在椅背上，手放在膝頭，仿佛在應付一樁他并不稱心的買賣，「一年了，我正常地工作，交際，跟你戀愛。公司前景良好，我們也足夠契合。我不是做得很好嗎？」

「你到底有什麼不滿，才會煩不勝煩地重復著那些我想不起來的曾經。」

「你要讓我想起來什麼？」覺得好笑似的，周承禮譏諷地揚唇，「一頭被忘記的鯨魚，一艘被擱置的船，還是以前的你？」

目光掃過桌面上的相冊，復又抬眼：「抱歉，不論是哪樣，我都沒有興趣。」

沒興趣……

我們的回憶，對于周承禮來說，不重要。

「哥，衣服換好了，我們去吃飯吧。」

休息室的門被推開，曾穎走出來，看到我之后，臉色驟然變白，局促又驚恐地立在原地。

她身上穿著不合適的襯衫和西褲，我一眼就看出那是周承禮的衣服，在她身上挽了幾挽，依舊松松垮垮。

仿佛被周承禮圈進身體了一般。

從我進來開始，她就在休息室里。

周承禮明知我是來做什麼的，卻沒有告訴我這里還有第三個人。

她被允許參與我們的世界。

痛到麻木，竟然生出了幾分冷靜。

我看著曾穎，輕聲說：「脫了。」

曾穎沒動，求助似的看向周承禮。

「看他做什麼？」我摸到桌子上的打火機，緩緩走過去，摁住曾穎的肩膀，「你穿他的衣服不好看。」

摁下打火機，火舌舔舐柔軟的襯衫料子，一下燒了起來。

曾穎驚叫，驚慌失措地去拍打身上的火。

「哥，救命，救我！」

周承禮仿佛剛反應過來，冷靜地摁下內線，呼叫助理：「進來一下。」

還有閑心問：「會用滅火器嗎？」

陳助會用，干粉噴了曾穎一身。