抽骨髓，被壓術臺，爸喊：「醫抽點，兒子等著救命。」奶奶為讓孫子能投個好胎，堅持陪葬。

歲起就耍保護自己。

此后積聚每滴力量，就為凝成最后記拳。

1

哥得血病，到匹配骨髓，媽就懷。

肚子里個，但凡哥能到匹配骨髓，都能到個世界。

哥比差，們決定提把取。

才 2 斤 8 兩，還沒胡柚。醫推著從產，子里還插著氧管。

奶奶爸爸刻迎，當到包被，瞬拉。

「個女啊。」

護士狠狠瞪們。

「醫，臍帶血取沒？」爸爸連瞥都沒，只焦急問護士。

「兒子用沒？病能好？」

「得問血液科，兒婦產科。」護士話還沒完，們轉就往血液科。

「誒，誒，孩子保箱，否則很難活。」

護士連連喊們，當到至萬，們毫猶豫選擇放棄。

奶奶：「命，求。」

爸爸直接兩個字「沒」。

2

就線候，婆。，眶。

「沒也能作孽。」

取籃子里媽子個雞蛋、兩刀豬肉，把放。

連睛都沒張，就躺籃子里被婆提。

婆赤裸著軀躺，把貼胸。醫告訴，讓以為還媽媽子宮里，增加活率。

躺就個，奇跡般活。哥卻沒救回，因為臍帶血太。

算命哥命被親偷。奶奶沖到婆，見被養得胖胖，得掀翻仙。

「作孽啊，個老太婆害孫子。」

「自己沒兒子，還害兒子沒摔盆？」

「把丫弄，」瘋樣朝婆撲，嚷嚷著，「孫子投好胎。」

爸也掰著婆，從懷里把搶。

「媽，孩子本就該，能留。」

「以后阿娟再個孫。」

「把吧，也算過回。」

婆跪，命把護懷里。后鄰居叫，勸爸奶奶。

3

歲以沒見過父母，也沒名字，所都叫「老」。

漸漸，每里孩起招貓逗狗。跟著婆采茶葉，跟著婆賣蓮藕，閑婆就教認字。

歲，第次見到父母。很禮貌喊「叔叔阿姨好」。

婆笑，指著們：「老，爸媽，叫。」

候還懂事，只倔抿著嘴。

「麼麼瘦，」爸爸皺著眉打量圈，「以后就叫君吧。」

媽媽忽然眶，忿忿：「沒救回們君君，憑什麼叫君。」

哥叫周睿君。

們過，參加支壽宴。婆讓表演個又個節目，背唐，算術，唱，至還翻幾個筋斗。

爸爸摸摸袋，終于笑：「像只猴子，還挺好玩。

」

婆緊繃松。后回起面，自己活脫脫就只馬戲團里物。

歲婆得病，鎮醫院。鄰居奶奶讓，扒著婆病活松。

婆：「算，見，。」

躺婆邊，把緊緊貼胸。

婆。踩著凳子，晃晃悠悠舉起瓶。

杯，半面，半杯里，還幾滴濺背。

好疼好疼，敢喊，敢哭，更敢告訴婆。護士阿姨現起泡燙傷。

婆抱著流淚。

「老啊，婆錯。什麼認字，就該讓干活。」

「老啊，婆，話。」

婆還后，被送奶奶。

4

抱著婆娃娃站院子里，邊往往，沒腳步。

「討債鬼。」

伯母狠狠戳，個踉蹌差點摔倒。

子老灶改，裸著磚墻，板搭稍稍就嘎吱作響。

戶嚴實，吹頂昏暗吊燈，晃晃悠悠，子們像個個撲向野獸。

害怕得把自己埋被子里。夜里跟娃娃：「怕，也怕」。

奶奶著比歲堂哥。

「媽，今又遲到，」堂哥完雞腿，「作點。」

碗里還只澄澄雞腿。懂事等很久都沒夾，就把筷子伸向雞腿。

「啪」，麻，雙筷子打筷子。

「餓鬼投胎啊？」奶奶平都顫顫巍巍，第次見麼力。