娘親是爹爹白月光的替身。他不許她笑，不許她說話，不許她用楚楚可憐的眼神望著他。娘親都柔順應了。

但后來爹爹的白月光突然回來了。

自那天起，娘親就被鎖進了密室。

我偷偷去看過她。

她沒問過我一句，只問：「你爹和那位小姐如何了？」

我瑟縮了一下：「他們下月成親，爹爹要娶她當正妻。」

后來，娘親第一次反抗了父親，在他們成婚那天，自縊了。

爹爹沒成得了親。

他瘋了。

1

我一直覺得娘親是不愛爹爹的。

她在爹爹面前總是冷著臉，從來不笑，也不說話。

就連穿的衣裙，也是她向來不喜歡的白色。

我悄悄問母親：「娘，你怎麼對爹爹這麼冷淡？也從來不對爹爹笑。」

娘明明是個極愛笑的人。

只有我們兩個的時候，娘話也很多，常常說著說著便被自己的話逗得笑起來。

整個人生機勃勃。

可在爹爹面前，娘親卻像塊冷硬的石頭。

我希望娘能對爹爹好一點。

爹爹是多好的人啊。

娘親表情很復雜，摸摸了我的頭，笑得溫婉，卻只是說：「你還小，不懂。」

我懵懂地點了點頭。

直到娘親在爹爹面前被我逗笑了一次，前一刻還溫和淺笑的父親忽地變了神色冷了臉。

奶娘急忙將我抱走，我掙扎不愿，卻在觸碰到爹爹眼神的瞬間安靜下來。

爹爹他，從來沒有用這麼冰冷的眼神看過我。

就好像我是別人的女兒，于他不過是陌生人。

房門內傳來杯盞碎裂的聲音。

我聽到向來清雅溫言的父親寒聲道：「不是說了，讓你不許笑？」

「笑了，就不像她了。

」

「你怎麼總不記得？」

「你是不是覺得，你生了盈兒，你便可以取代她了？」

「我告訴你，別癡心妄想了，你連她一根手指頭都比不上。」

娘的哭聲斷斷續續地傳來，像是極力在忍耐，卻引得父親更加生了怒：「不準哭！你哭什麼！」

「她從來不會哭！」

「你作出這副楚楚可憐的樣子給誰看！」

奶娘捂著我的耳朵：「小姐，別聽，別聽。」

我其實聽不太懂，縮在奶娘懷抱里，小聲道：「爹爹好兇。」

「都是我惹了娘笑，爹爹才這麼生氣了。」

「我害怕。」

娘應該更害怕吧。

2

那天起，我知道了爹爹不喜娘笑。

我不明白。

明明娘笑起來漂亮極了。

我也不敢再笑。

娘親心疼地抱著我：「盈兒，沒關系的，你可以笑。」

「娘最喜歡看盈兒笑了。」

但我笑不出來了。

一笑，就想到那日父親看我的眼神。

冰冷、淡漠，還有一絲，厭惡。

3

可除了那日，爹爹待我仍如往常和藹親近，讓我恍惚覺得，那日是不是我記錯了。

去爹爹書房的時候，爹爹正在畫畫。

他將我抱在腿上，面容溫和雅致：「爹爹的盈兒。」

我看著桌上的畫：「爹爹畫的娘好美啊。」

爹爹頓了頓，清俊的臉上笑意緩緩消散：「盈兒，你看清楚，這不是娘親。」

他將我放在地上，指尖磨挲過畫中人的眼眸：「你娘親怎敢和她比。」

我想說娘親比畫像上的還要漂亮，但瞥了眼父親的神色，我張了張嘴，沒說出口。

4

告訴娘親的時候，我覺得很傷心。

對不起娘親，我沒能勇敢地說你才是最好看的人。

娘親拍了拍的背，「沒關系的盈兒。」

「娘親不在意啦，娘親有盈兒，就已經很幸福了。

」

那娘親，你為什麼在哭呢？

5

我八歲那年，家中來了一位客人。

那客人一身白衣，帶著面紗，露出的雙眼像極了娘親。

我第一次在素來淡然平和的父親臉上看到那麼急切慌亂的神情。

他甚至連面紗下的臉都沒看，只憑那雙眼就認出了來人，兩步上前就將人摟個了滿懷。

「盈娘......你終于舍得回來看我一眼。」

匆匆趕來的娘親見狀白了臉，倉惶別過眼，拉著我回了房。

像落荒而逃，像喪家之犬。

屋內，娘親怔怔看著身上的白衣，笑了笑，碩大的淚珠卻從眼眶里滾落。

我踮腳擦掉她的淚珠：「娘親，不哭。」

「娘親，今天來的客人是誰啊？」

娘親仍是笑著的，「是爹爹愛的人。」

我皺眉不解道：「爹爹愛的人不是娘親嗎？」

「不然你們怎麼會成婚呢？」

娘親搖搖頭，笑不下去了，只哭著搖頭：「囡囡，別問了，別問了。」

我心都要碎了，抱著娘親哭喊道：「娘親我不問了，你別哭了，你別哭了。」

6

自那天后，娘親便不再出門。

爹爹也未再來看過她。

直到有一日爹爹醉了酒，來尋娘親。

娘親歡喜極了，卻聽到爹爹喚她：「盈娘，你別生氣。」

「我太想你了，她不過是聊以慰藉的玩意罷了。」

「你若生氣，我明日就將她趕出府去。」

「不要生氣好不好？」

娘自以為主動避讓，她就還能如以前一般待在爹爹身旁。

畢竟多年情分，她不信爹爹對她沒一絲感情。

沒有的。

真的一絲都沒有。

第二日一早，娘親就收拾好了行李等著爹爹來趕她出府。

我抱著娘的腿號啕大哭：「娘，你帶我一起走吧娘。」

「娘，別不要我。

」

「娘，求求你別不要我。」

娘摸摸我的頭：「囡囡，你在府里，才會有好的前程婚事。」

「囡囡，以后要......」

她說不下去了，哽咽著，最后卻蹲下身與我一同抱頭痛哭。