最后在一間，沒有上鎖的房里，找到了她。

姜眠今天很漂亮。

穿著白色的長裙，薄紗和蕾絲層層疊疊。

臉上畫了精致的妝，裸露的手臂光滑白皙。

她站在陽臺的邊緣。

風吹起她發后的白紗。

她什麼也沒說，只是看著他。

「眠、眠眠？」

姜眠對上他的眼睛。

揚起唇角。

今天是她的生日。

也是她的忌日。

一樣的。

下一秒，她就直直地向后栽落。

「不要——！」

姜玨目眥欲裂。

所有的場景快速退去，如走馬燈一般向前推移。

白色裙子上的血與婚紗上的血重合。

無數個姜眠混在一起。

笑的。

哭的。

最后都定格在那天。

她從十八樓一躍而下。

她說。

姜玨。

我要去找媽媽啦。

不要——！！！

7

姜玨從夢中驚醒的時候，夜色如墨。

十幾歲的姜眠穿著校服，立在他床頭柜上。

姜玨按下燈的開關。

照片立馬鮮艷起來。

照片上的人沒有笑。

可夢里的姜眠。

總是彎著眉眼，嬌氣地喊他：「哥哥。」

夢里的姜眠沒有受傷，沒有抑郁，沒有病痛。

人生是不可能重來的。

他早就知道。

所以。

他為什麼。

為什麼不能早一點對姜眠好一點呢？

他的妹妹。

再也再也，

回不來了。

窗外的風用力搖動著窗戶。

男人撐著臉，泣不成聲。

8

姜玨無數次試圖去回想曾經她遭受的那些苦難。

又無一例外地歸于自我折磨。

他在日復一日的悔恨中逐漸崩潰。

三十六歲那年。

他去找眠眠了。

番外：周柚

1

周柚第一次見姜眠，是在高一。

姜眠是她隔壁班的。

女生的照片常年登在紅榜上，扎著高馬尾，神色淡淡。

同層樓的老師常在她被抓進辦公室里挨罰時提起這個名字，語氣滿是贊揚。

周柚對好學生沒什麼好感，尤其這種一看就家庭幸福美滿的人。

和她不一樣。

她們的人生本來沒有交集，即便是同個樓層也沒有到臉熟的地步。

直到那天，周柚路過走廊時有人竊竊私語，回頭時卻又消失不見。

她莫名惱怒，卻又無處發氣。

只能繼續往前，卻被人從后面拉住。

照片里的人站在她身后脫了外套，示意她系在腰間，她才恍然發覺自己的褲子上已經紅了一大片。

初秋還有些涼。

姜眠胳膊上的雞皮疙瘩起了一片，又跑去小賣部給她買東西。

周柚和她道謝。

她只是彎了彎眉眼，輕聲道不客氣。

那個時候周柚才開始發覺，姜眠笑起來，很漂亮。

像一朵，漂亮的白玉蘭。

2

只是那個時候她不會想到。

她們人生中的第二次交集，會是在那樣一個時候。

周柚的高考穩定發揮，與二本失之交臂。

家里的人每天爭吵不斷，她為了避免麻煩，總是在外面溜達。

那天晚上，她路過小巷時，偶然看見了落在地上的小吊墜。

她記得，那是姜眠書包上的吊墜。

總跟著她的主人一晃一晃地。

拐進小巷的時候，她的腦袋里面一片空白。

微弱的手機燈光照亮了地上一動不動的人。

熟悉的面孔上沾了泥水，瞳孔空洞地看向她的方向。

女孩的衣服破破爛爛，雪白的背上開滿了鮮紅的花。

若有若無的焦糊味鉆進她的鼻腔。

身下一片泥濘。

周柚像是被人狠狠扇了一個巴掌，眼前的一切像是一把刀。

直直地捅進她心里。

又將心臟絞得四分五裂。

她的玉蘭花。

落在泥地里。

奄奄一息。

3

周柚不敢去想。

她記不清自己那天是怎樣顫抖著脫下衣服裹住姜眠，記不清自己那天是怎麼一下把她抱起來，帶著她去報了警。

也記不清那天，姜眠坐在椅子上，面無表情地都回答了些警察什麼問題。

她不敢去想。

在她到來之前，姜眠究竟經歷了些什麼。

她送姜眠回了家。

姜眠靠在玻璃窗的一側，披著周柚的衣服。

明滅的光影從窗外投射在她臉上，她卻木訥如人偶。

周柚看著她，忍著淚水，眼眶酸痛。

她不知道該說什麼。

姜眠不認識她。

這也不是敘舊的時機。

她沒法像好友一樣，讓姜眠能夠在她面前肆無忌憚地哭訴。

只能送她回家。

4

可她還是害怕。

所有沒有靈魂的東西都是一樣的。

用鮮艷的油漆上色的木偶。

殘留在角落處只剩一具空殼的蟲子。

翻著白眼，隨著水流到處漂泊的死魚。

還有那天。

陷在淤泥里的姜眠。

周柚再一次從午后驚醒的時候。

心臟跳動得比以往任何時候都要快。

要失去什麼的感覺愈演愈烈。

家里的爭吵聲還在繼續。

她閉上眼，就是姜眠那天晚上的臉。

沉默而又悲哀。

像是求救。

又像是徹底墜落。

周柚還是撥通了她的電話。

漫長的忙音傳來，她咬著指甲，不住地祈禱。

接電話。

接電話。

只是，讓她聽聽聲音也好。

至少，讓她知道，姜眠還活著。

電話被接通的一瞬間，周柚差點喜極而泣。

姜眠的聲音小小的。

問她是誰，有什麼事。

周柚一瞬間僵硬起來。

她從小不太聰明，不知道面對這種場合該說些什麼，只好愚蠢地找了些不著邊際的話題。