數次欲同你說想念的話，及唇齒，堪堪停住。

此時的余穗，還沒來得及和我相遇，我若唐突說出那話，倒顯輕浮了。

沒關系，我知道，你很快就會去到 1993，回到我的身邊。

我們會有六年，相愛很短，回憶漫長。

等你從 1999 年回來，料人間已無我。

不要難過，亦別惦記。

我本該在 1993 離開，你來了，我那荒蕪的人生遂得向陽生長。

至今日，已算圓滿。

只是些許遺憾，沒能在二十多年后的今天再見你一面。

多想牽著你的手，細細和你說說你走后的日子。

1999 年春天的午后，你沒有如期歸來，沒能再抱抱我。

我找了你好久好久，最后終肯相信，你真的回到了你的未來世界。

初時心如刀割，慢慢安靜，一個人走了很長很長的路。

春來冬去，院中你栽下的樹苗，已長成參天大樹，衣柜里你穿過的旗袍我年年都有洗凈掛整齊。

我曾答應一輩子都會守著你。

穗穗，我沒有食言。

自你走后，我緊緊把你捂在心頭，時時不敢忘，日日隨心跳與你相擁。

常記著你說過的話，總有一天，我們會再見。

不過我細想，不見也好。

前些時日，我去聽了一出戲，臺上的花旦凄婉的唱：我生君未生，君生我已老，恨生不同時，日日與君好。

我想，我也是生了些這樣的哀怨的。

聽完久久不能釋懷，悲從中生。

如今我已垂垂老矣，你年華正好，前緣自是不能續，平添煩惱。

惹你哭，我更心疼難平。

穗穗，我已如約守了你一輩子，那麼你可否也遂我一個愿？

平生再無他求，唯有遺愿。

愿我珍愛更甚生命的妻子，能如我這般，一輩子圓滿到白頭。

可不許再耍賴，說好了一輩子，一天都不能少。

穗穗，我走了啊。

以后歲月悠長，前路崎嶇，沒我在身邊，你千萬珍重。

下輩子，請一定要早點回到我的身邊。

29

番外：那麼，我們下輩子再見了。

大雨連城的午后，我把他的信按在心口，哭聲湮沒在暴風雨之中。

「程寄聲，你個王八蛋。」

他就不信我，無論他老成什麼樣，我都會一如既往地牽著他的手，擁抱他，陪他走到人生最后一程。

可他多狠心啊，連最后一面都不肯見我。

就這樣丟下我走了。

還逼著我答應他，守著這空房子一輩子。

他想得美。

很長很長時間之后，我突然發現，我變成了這座房子里游魂，如當初的程寄聲。

一個人在空蕩蕩的房子里醒來睡去，半夜來回游走，不知道在找什麼，也不知道在等什麼。

在某個深夜，我禁不住失神痛哭。

對著無人的空氣，自說自話：「程寄聲，你看，我終于活成了另外一個你。」

這樣的時間啊，空洞漫長得讓人看不到盡頭。

那時的程寄聲，也該是這麼難過的吧。

怨吧，氣吧，到頭來，都抵不過這麼一個念頭。

自欺欺人。

其實哪舍得怨，哪舍得氣，都是無處訴說的愛意。

在每個日夜叫囂，心碎一遍一遍。

我想，就這樣死去或許也不錯，見了他，他也挑不出錯來。

醫院打來的電話，催魂般拉扯著我走進日光。

不過兩三月，病床上的音子已經奄奄一息。

身邊躺著一個半大點的孩子，粉粉嫩嫩的，和她母親慘白的臉色形成強烈的對比。

醫生搖頭嘆息：「不要命的，生這麼重的病，還非要生下這個孩子。

」

說完，所有人都走了，音子孤零零躺在那兒，拼命要朝我笑。

我的眼淚已經流干了，怎麼也哭不出來，只拉著她的手，死死咬著唇。

「別難過了。」她倒很釋然，「人終有一死，我先走一步而已。」

回光返照般，她有了些精神，輕撫著我的手背：「前面那幾年，我一直在找你，都沒敢搬家，你能回來真是太好了。

「我還以為，到死都等不到你了呢。」

她微笑著，眼淚順著眼角滑入鬢間。

我看著她，想笑，眼睛卻疼得厲害：

「為什麼不和我說，我有錢，咱可以治。」

似乎厄運總頻頻往我身上砸，我誰都留不住。

「治不了了。」

她突然緊握住我的手，「穗穗，我求你一件事，把這孩子帶走，以后她會陪著你。」

我看著那粉粉的一團，輕易就想起了那個沒出生的孩子，心疼得喘不過氣。

也不知道她從哪里來的這麼大力氣，掐得我的手背生疼。

「她沒有父親，以后她就是你的女兒，給她取個名字，帶她走。」

音子的眼睛瞪得很大，本就瘦得可怕的臉，此刻更是十分可怖。

「好。」我點了頭。

她的手一下子卸去了全部的力氣，癱在床上疲憊地閉上眼睛。

到最后，她也沒再能開口。

懷里的小小人兒吱吱呀呀叫個不停，我站在路邊抬頭去看天空，陽光刺得眼睛發疼。

這世上，確有天意。

程寄聲，你得逞了。

我會好好的，白頭到老，一生圓滿。

30

我是個不上道的養母，連給孩子取名字都是有感而發，隨意取了個「圓滿」。

幸好這孩子爭氣，不愛鬧我，就黏著姜年。

偌大的房子，我半夜醒來，常看見姜年抱著小人兒，輕輕吟唱著童謠。

我總難免想起，在很久很久以前，許多個長夜里，我賴著讓程寄聲唱童謠哄我入睡。