《真實眼淚》第2章

爸爸媽媽出事那年,我還小,沒什麼印象。

唯獨記得滿屋滿院的白色里,外婆哭得那樣慘,鄉親們扶著她,眼神都是憐憫。

對要強了一輩子的人來說,密不透風的同情,有時會想讓人逃離。

表姨的電話掛斷了,我打給了外婆。

浮夸的彩鈴響了沒幾秒,電話就被接起了。

「喂,倩倩啊?」

我沒忍住,一聽見她聲音就哭了。

我真沒出息。

我頓了幾秒,努力不讓自己發出任何哭音,然后才說:「嗯,是我。你吃晚飯了嗎?」

電話那邊隱約傳來了列車報站的聲音:「列車前方到站,杭州站,請下車的旅客做好準備。」

外婆就在這報站聲中清晰地回答我:「吃了,今天煮了蘿卜湯,蠻好喝的。」

騙子。

我說:「你別騙我了,你來杭州了,是不是?」

她嘆了口氣:「是。」

我問:「你是怎麼跟著上車的,你明明都不識字。」

外婆就笑:「我不識字,但我會問啊。賣票的、同座的,一看我是個鄉下老太太,知道我沒文化,對我可耐心了。旁邊那小伙子,看上去跟你差不多大,他還分了我一杯方便面呢。」

我拿手蒙住眼睛,說不出話。

她安靜了片刻,又說:「倩倩,你生病了怎麼不告訴外婆呢?你知不知道,我一路上都在想,我們家倩倩一個人在杭州,她一貫挑食,又怕疼,現在生了病,有沒有人照顧她,她會不會偷偷掉眼淚。」

世界好像都安靜了一秒。

我手忙腳亂按下靜音鍵,這樣就能不讓她聽見我怎麼也壓不住的哭聲。

少有人來的長廊角落里,夕陽落盡了最后一絲余暉,我站也站不住,扶著窗框,失聲痛哭。

2

外婆留在了杭州。

其實,如果不算病灶轉移帶來的劇烈痛感的話,我在醫院治療的日子不算太苦。

醫院附近有個愛心廚房,只需要交幾元錢的燃氣費,就能使用鍋碗瓢盆。

外婆每天早晨六點不到就起床,逛遍杭州的菜市場。

明明語言不通,她卻總能買到最新鮮的鯽魚,只撒一點點鹽,給我煲濃白的鯽魚豆腐湯。

而美食之外的很多回憶,是帶著點疼的。

放療當然是很讓人難受的。夏天都舍不得曬黑的皮膚,一上放療,就被烤焦了。

掉頭發也很讓人苦惱來著。你們都知道的吧,每逢考試季,女大學生宿舍里,最常聽見的哀嚎是「我又掉頭發了」。

現在回想起來,我當初可真是凡爾賽啊。

當時也就是幾根幾根地掉,現在是成把成把地掉。

枕頭上、床單上、地磚上,觸目驚心,全是我的頭發。

趁病情還沒嚴重到耽誤我行走的時候,我去附近找了個理發店,跟理發師說我要剃光頭。

遙想當初,我從長發剪成短發,發型師都小心翼翼問我是不是失戀了。

但現在我說我要剃光頭,理發師眼皮也不抬,淡定指了指價目表——

剃光頭,二十五元。

可能是見怪不怪了,畢竟開在醫院附近,又是一家開了十多年的老店。

這樣想,真是又好笑又心酸。

剃刀刮落第一縷頭發的時候,我閉上了眼。

再睜開眼睛的時候,腦袋已經亮得能反光了。

我站起來,看看鏡子里的自己,一個光頭。

其實這會兒只是覺得有些新奇,來不及感傷。

但當我轉過身,看見外婆蹲在地上,正在撿我的落發的時候,忽然感覺心口被扎了一下。

「這麼好的頭發。」她念了一句,一縷一縷地,全都小心收進懷里。

理發師什麼也沒說,轉身進了后間,再出來的時候手里多了個絲帶,遞給外婆:「等熬過了這陣兒,你家姑娘的頭發肯定還能長那麼長。」

外婆垂著腦袋,重重地一點頭。

她攥在手里的被絲帶打了個蝴蝶結的那把頭發,明明是黑的,卻好像能反光,亮得我眼睛發酸。

前期治療的時候,我狀態還挺好的。

因為真的沒感受到什麼痛苦,除了醫生拍片后跟我說,你這里、這里、這里都不太好。

但那些癌細胞都只存在于片子上,我沒有什麼很明顯的感知。

甚至還有精力把手頭上的片子都修一修,跟客戶結個尾款,多賺一點藥費。

但后來我就不行了。

后期,我的痛覺神經變得特別敏感。

我幾乎是每時每刻都在期待醫生給我上鎮痛藥,因為只有上鎮痛藥的時候,我才感覺我是一個人。

一個有尊嚴的、神志清醒的、五感齊全的人。

猜你喜歡

分享

分享導語
複製鏈接

溫馨提示

加入尊享VIP小説,享受全站無廣告閲讀,海量獨家小説免費看
進入VIP站點
端午節福利通知
取消月卡,升级为VIP季卡15美金,年卡50美金,原付费粉丝,月卡升级为季卡,年卡升级为永久卡。 另外,给大家找了一些福利权益,神秘入口正在搭建,敬请期待!
我知道了